写下这个标题时，想到的是那句：In me the tiger sniffs the rose.余光中先生翻译的“心有猛虎，细嗅蔷薇”大概是最流行的翻译了。读诗在很多时候都带来一种奇特的体验。所谓奇特，是与生活大不同，于我，读诗的体验是几个文字，方寸之间浩瀚无穷。过往的时间向你涌来，而身处于群星之间。
物理学上有一副很经典的画面，一条蛇咬着自己的尾巴，物质空间尺度在极大上表现与极小尺度极其相同。荒垠的宇宙里群星璀璨，而极小的原子核里，电子盘旋的低语，这种极大和极小完美的重合在一起。好的诗歌读来就有这种体验。
这样好的体验非一般人所能赐予，大约诗人是所有文学作品里最需要天赋的一类人。依我之见，一个好的诗人要足够敏感，能体会情感中细微的差别，所谓'delicate'，是在感觉汉语中没有很清晰的能表达这种微妙的感情，汉语长于抒情，长于意会，多音多义，一个字细细揣摩可以表达出许多感觉，正是长于写诗而不善于白描，须知诗文要的正是这样朦胧，困惑，不清晰的表达，才能引起更多人内心的情感，让人有不同的解读。而相对的，白描则力求准确，就此，也有人说，古代汉语作品中，长篇小说出现的很晚，传奇小说于唐代中期才出现，大约于此有关。在诗文中这样的表述比比皆是，“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃”很好的表达了这一点。
这样的诗文对于诗人的敏感要求就更高了，诗人都是世间的婴儿，对变化足够敏感，感时花溅泪，恨别鸟惊心。如果没有出色的感知，如何能震撼到读者。而这种极微小的感觉和变化，与诗人本身描述的情感结合在一起，往往就能迸发出极大的情感张力去感染读者。
试着去感受：
一颗沙里看出一个世界，一朵野花里一座天堂；
把无限放在你的手掌上，永恒在一刹那里收藏。
正是这种极微小中蕴含着永恒，也带来了那样独特的体验。这样的反差是让人将自己放逐于浩瀚，而失却了自己物种的渺小，与宇宙融为一体的体验。由此苏轼的这首《和子由渑池怀旧》成为诗史上的名作：
人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。
泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。
应似飞鸿踏雪泥，细细读来一瞬间仿佛灵魂在飘，在白茫茫的大地上。
说诗人应该首先是个世间的婴儿的另一个原因是童真，当我还小的时候，我好像能跟身边的所有物体沟通，可是这项技能随着年龄却消失了，但是诗人却不一样。
昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。行道迟迟，载渴载饥
道旁的杨柳，零散的飞雪，哪一样不同我一种心情。诗中的意向完全就是为我代言，我与这世界融为一体，无怪乎：诗人是这世界最大的王
网友评论