1920年代，毛姆去中国，原本打算写本游记，结果笔记记得极详细，后来放弃写书，直接出版笔记，就是后来的《在中国屏风上》。
毛姆的笔记是如此详细，成了他日后众多小说情节的源泉。作品大多是作家与时间相伴的结果，靠的是经年累月，而非冲动和急智。
而我们的彷徨、痛苦、沮丧和放弃，大多来源于过高的目标和对过程的误解。除了极少数的天选之子，我等庸人，谁都是开局一条狗，装备全靠打。
正确的“写”，是日拱一卒，以时间换空间，而非总幻想一击即中、一劳永逸。
五个阶段，五个建议
究竟写什么？从易到难，我有如下建议：
一、随手记
这是最灵活、门槛最低的一种，一个本子或一部手机就够了。无论何时何地，一个好想法，一个有趣的场景，一句动人的话或一段精彩的阅读摘要，都记下来，过段时间一看，你会发现，生活原来早就为你建了一座如此丰富的素材库。
随手记又可分“泛记”和“有主题地记”，后者是你知道当下要写什么，例如一本科幻小说、游记或健身指南，从而有针对性地积累；前者是你不确定未来还会写什么，把生活的馈赠先存照。
二、日记
流水账即可，想到什么写什么，除了能让你重温人生，更重要是知道时间花在什么地方了。
三、逻辑自洽的想法、道理或片段
比起前两者，这一类是更深思熟虑的产出，代表你对某件事、某个现象、某个道理、某个观念的看法，它是你思想或思考过程的投射。维特根斯坦说过：“我语言的界限就是我世界的界限。”一个东西能言简意赅说透了，才是你的。你可以给自己设任务，每天写一条并发在微博等社交媒体上。
四、回答擅长的问题
以上是碎片写作，灵活自由，相当于小步快跑，缺点是不成体系。烤翅凤爪虽各有滋味，终究不如独吃一只烧鸡那样有型有款。到此阶段，我建议你可以尝试写千字文，言之有物，言之有理即可。
如果你仍觉难以驾驭，可以借助回答问题来倒推，这一点我曾有文详述过：《只用碎片时间，如何一年读200本书、写50多篇文章？》
其精髓就是以问题来引导思路，以干货来为文字增值，同时获得粉丝、即时反馈和创作动力。更重要的是，这些答案改一改，就是一篇主题明确、条理清晰的文章了。
问题倒推法尤其适用于有专业技能和兴趣特长的写作者，例如工程师、医生、探险者、心理咨询师、营养专家等，对于领域特征不明显的泛写作者，也可以回答一些分享故事类的问题，以情节或哲思动人，当然，这个难度和随机性会大不少。
五、作品
滑翔、翼装、跳伞玩得再多，终究是要开把飞机的。当你写到一定程度，你可能会挑战大文章甚至出书，这是一个更漫长，更耗心力，更需要自律的征途了。很多作家对写作生涯都有回忆，像奥威尔、萨特、村上春树等，他们也痛苦过，只是最终仍留在书桌旁。
最后，千言万语，无非几句：
不同阶段做不同事，循序渐进；
写比不写好；
先写完，再写好；
坚持，已经赢了许多人。
网友评论