闲翻福威镖局

《笑傲江湖》是一部压抑而轻快的小说，可下“万里云罗一雁飞”为其考语。所谓动摩擦因数μ设定得很是恰到好处，令其最终没有蹉跎成《连城诀》，也没有滑腻如《鹿鼎记》，涩而不滞，仿佛古琴丝线与琴板的摩擦，虽略脱雅乐正格，却更能引人抛付心力。

因此这回重看金庸，我第一部选了它。

北京人固爱说山跑马，我便信马由缰且看且说。

开篇的灭门一节原先我是并不爱看的——人总有慕强攀高的虚荣心，知道有华山五绝谁还爱关心焦木和尚呢？然而这回重新看来却不得不承认，福威镖局倒几乎是全书里最正常最有人味的所在，因此它注定引领全篇，然后死得惨烈。

根据后文交代，小说尚未开篇时，福威镖局已经处在青城派的窥伺中了。螳螂捕蝉黄雀在后，青城派的动静自然也有城外萨老头酒家里鸠占鹊巢的华山派劳德诺和小师妹暗中留心——从后来余沧海的言辞里又能推断，劳德诺和小师妹的举动，他也是心知肚明。

而华山派里呢？劳德诺本身是嵩山派使来监视岳不群的，自己也被岳不群侦破而最终反利用打倒了左冷禅（余沧海对劳德诺窥伺的放纵和反留意其实便是后来的传影伏线）；小师妹是岳不群存心送来做福州话语言班进修，以便后期更顺理成章地跟林平之两情相悦。及至再后来，江湖人士兴致勃勃说一句刘正风能一剑落九雁，一旁打扮成卖艺老汉的莫大就立刻冲出来削了人家七个茶杯；莫大表演罢转身离去了，华山派一群拿算盘的、耍猴儿的却突然一起从观众席现身，若无其事地开始部门聚餐了——更而后这群人聊了一通天，却又不知早就被卖馄饨的何三七盯上，何三七自以为身在暗中，却被慧眼如炬的定逸师太刹那看穿“原来是你”……还只是前三四章的行文，这是处耳目的江湖，就仿佛前阵子被老毕饭桌儿翻扯出来的东厂密探事典，令人细想来脊背发凉——顺便说一句，金老爷子这般辗转盯防切换得妙到毫巅，人物交错盘根错节，却丝毫不乱，一个群戏接着又一个群戏，直是水泼不进，如马钰给郭靖显摆剑法，一招技击白猿能连挽六七个平花，纯是秀功夫来着。

说回来脊背发凉。这片令人惶恐自危的江湖里，处在偷窥链最末端，唯一没有任何下游客户可转嫁风险的势力团体的就是福威镖局。

群镖头众星捧月，扛把子和气生财。靠一句“福在威上”，四处给江湖各位大佬送礼铺路，在福州城就也能挺直腰杆儿做个家族企业下辖十省分公司的总舵，小日子过得红火热闹。林平之年少多金，面目秀美，鲜衣怒马，能扬手耳光打人，也有点儿“我爸是李刚”的少爷气，但究竟干净简单。

他茫然不知地活在各个机位的镜头里——一个萨老头酒馆便俨然是一个为他搭建的楚门的世界——却还拼尽全力地将自己全部的真诚演给了盒饭党取乐儿。

知道了后来再看这段，心里难免很不是滋味。

同时，余沧海的龙套儿子余人彦也甚是可怜。诚然此人具备垃圾人定律的一切前提假设——但他的死除了换来同门里最不受重视的贾人达几声不知如何和掌门交代前提下惊慌失措的“余兄弟”，方人智、于人豪等人阐明定罪论述时不痛不痒提的一句“令郎连我师父的独生爱子都杀了”以外，竟似不曾在青城派激起一丝一毫波澜。

贾人达甚至连尸都没给他收，最后还是林平之和几个镖头管杀还管埋，体贴地让他入土为安。

他的父亲余沧海，得知噩耗后更是全没有一丝痛失爱子的血冲脑顶，而是在以此为借口好整以暇地在林家神出鬼没，用上乘轻功和摧心掌设计着艺术的杀人密室——余沧海似乎非常享受这种变态的乐趣，仿佛《这个杀手不太冷》里面的警察，用一种很low的刷酷方式洗剪吹地秀技术。跟这回灭门比起来，嵩山派手起刀落屠刘正风满门的时候，倒比他更像被人杀了儿子。

及至被木高峰横插一杠后，余沧海才曾不痛不痒地说了一句“此人杀了我亲生儿子，杀子之仇，岂能不报？”——这是这个父亲唯一一次提到余人彦，但这句话的目的却在于给抢夺林平之这件事提供一个合理理由，配合的表情也不是悲，而是怒。

还有个令人细思恐极的小因循：余沧海他们用摧心掌杀了史镖头后，还跑到埋葬余人彦的菜园子里把死者挖了出来，又把史镖头换了进去。

——余人彦死了一天多，模样想必也不是很好看，而见到自己的儿子死状的余沧海，转身而去后的全部表现却是爬到人家镖局屋角儿，在王夫人说大话的时候弹了个小石子把人家金刀打掉，随即很得意地笑了两声，转身就用上乘轻功飞奔而去……

想他后来责怪曲非烟等人背后伤人鬼鬼祟祟，自己倒是挺享受这种万圣节style的——如果他画工了得，说不定也会玩一手把大乌龟给福威镖局贴一后背的狡童伎俩。余人彦给他爸爸提供了个杀人秀的创意后，也就这么没有存在感地呜呼尚飨了。

这种门派父子间的冷漠，后面还会出现在很多章节里。比如陆大有死后众人依旧赶路、比如梁发死后众人照常嬉笑，又比如小师妹和师娘死后，岳不群的“多谢”，和“烦请两位代为安葬”，无不是青城派余人彦之死的缩影。

人性里的恶意，未必都是降龙十八掌，有得是化骨绵掌一路的水滴石磨功夫，让你在冰水中渐渐麻木，钝失五感。与此相比，倒是福威镖局对同门惨死还露出了几分人情味。林震南愿意亲自冒死把血线外的镖师尸首背回来，王夫人能对儿子说出“哼，他们要想动你一根寒毛，除非先将你娘杀了。”林平之更能悲愤交集地怒骂“要报仇，尽管冲着林平之来好了，千刀万剐，死而无怨，你们一面再，再而三的杀害良善，算是甚么英雄好汉？”武功虽低，人性倒是比名门正派高了个十足十。

这节里我还很喜欢一个小细节。

镖局出现了几桩人命，林震南又怒又怕地带着林平之去萨老头的酒家（这段儿真的好李刚），发现了史镖头的尸身后，总镖头是“抢着灯笼，奔进屋中察看，从灶下的酒坛、铁镬，直到厅房中的桌椅都细细查了一遍，不见有异。”而这一轮查探中，林平之第一个走进的，却是岳灵珊的闺房，并在床底下的角落里见到了那方“边缘以绿丝线围了三道边，一角上绣着一枝小小的红色珊瑚枝，绣工甚是精致”的绣帕。

我一直记得小师妹死后，大师兄是曾带着盈盈走进她在华山天琴峡的闺房的。令狐冲看着她的遗物手迹，不顾盈盈在侧，泪下沾襟。而直到此时我方才留意在故事开始的时候，岳灵珊离开了福州城郊，她的小林子也曾经这么多情地走进她的屋子，并得到了她名字的谜面，邂逅了他人生第一次也是唯一一次的爱情对象。

闲翻福威镖局

林平之是抱着什么心情走进来的？可以有两种截然不同的理解，一是他记挂那个声音清脆却容貌丑陋的少女，担心她被灭了口，所以第一个查看的地方就是她的闺房；一是他在此时便在怀疑这个少女是有阴谋的，所以要从她处入手调查，与后文相照应着便更得前后通贯。小说文法上看二者都有招式由来，而我个人倾向于相信第一种。

林平之的成长和变化，是从他被岳灵珊救走后穿上了那件农家死人的衣服开始的（段誉和王语嫣也穿过，可是穿的时候，那金阿二却还在活蹦乱跳地谈着恋爱，所以衣服的作用也有天壤之别）。从这一刻起，他真真正正地失去了所有庇佑，只能独自一人在江湖中怀揣着仇恨和希望挣扎着活下去。原有的鲜活快乐被身上的死人气一点点磨损消耗，而这气息，却也成了他赖以活下去的软猬甲——残忍的社会的生存法则。

《笑傲江湖》写于文革期间，麻木和狂热交织的时代里，冷漠的人总是能活得更久一些。金庸给出了如此立意，想来也是源于斯时心里的激愤和绝望。这本书里的富二代王夫人、官一代刘正风无一不能逃离毒手，也正是当时打倒地主和当权派的缩影——自然，若他二人是被桃谷六仙撕了的，那便更加真了。

最具有人情味的福威镖局中最有赤子心肠的林平之从那一瞬起学会了乔装和矫饰。这门课程，始于众人嫌恶的膏药驼子，而终于情人身侧的大红喜服。

屈指笑傲四本书，从第一回到他再一次敢无拘无束地说他所想，放肆表露自己的情绪时，已是在那辆轮驰无断的马车里。他在岳灵珊面前卸掉了所有伪饰，却仿佛游坦之被硬生生剥下铁面那般尴尬，露出的已经不再是少年的容颜，而是一张满目疮痍，自己都不再认识的脸。然后他奔向了悲剧的尾声，再也不回头，而其所有青春和委屈，也就都在濒死少女脑海中的福建山歌中灿若桃花，然后灰飞烟灭了。

烟霰照见当初，扯回福威镖局。

镖局的倒掉是老金干净利落地在两回之内完成的。其实按时间推断，应该在第一回没结束的时候就已被全歼。

说来有点替林家尴尬。青城派加一起几十个弟子，抛除余人彦贾人达这种废物，精英骨干不过十个上下，而就这十个也连个初始版本的令狐冲也打不过——就这么轻而易举地灭掉了一家行镖近百年，甘霖惠十省的大镖局，设定也还真是十分任性。至少我想象一下某家二流券商倾巢出动通过全国各地n个要违约的项目硬生生挤死一家分公司遍布大江南北的信用评级机构，这假新闻本身就实在充满违和，若拿来设定为商战小说世界观铁定要被人糊熊脸——这也就是武侠小说童话的所在吧，时时刻刻提醒我们不要等量代换，否则你会发现你生活在一个函数方差多么小的无趣世界里。

但话说回来，方差小的平行世界里，福威镖局却能安安稳稳地活着。没有券商会为了一套精妙的评级方法去灭人满门，而林震南就也可以理直气壮地谆谆教诲了：“平儿，咱们三代评级，靠的固然一是前前代总经理一手理论基础的威名，二是咱们家传的评级方法不含糊，这才有了今日的局面，成了大江以南首屈一指的大评级公司。江湖上说起福威评级四字，都要翘起大拇指说一声‘好福气，好威风！’江湖上的事，名声占了两成，评级方法占了两成，余下的六成，就要靠黑白两道的朋友们赏脸了。你想，福威评级的分析师行走十省，倘若每一个项目都跟人家死抠级别，哪有这许多项目去给他拼？就算每一回都能自圆其说，常言道：‘杀敌一千，自伤八百’，分析师若一旦得罪了人，单是说合修复，所收的评级费用便不够使，咱们的家当还有什么剩的？所以嘛，咱们吃评级饭的，第一需得人头熟，手面宽。福威福威，就是福字在上，威字在下。若改了‘威福’，那便成了作威作福了。”也正是所谓级别压人固然是压得死，但若门门都去压人家，便也要落得自己没了饭吃。“这次余总给咱们提了预审，福威评级可不是脸上光彩之极？方才我已派出快马去通知江西、湖南、湖北各处分公司，对青城集团的上宾可要好好接待。”

那样一场屠戮之后回过头来，觉得这样的日常琐碎和无趣的生意经，却是平行世界里那个倔强少年多热望的幸福，突然就有点劫后余生的踏实了。

对成人童话的绝望，莫过于推翻它的前提假设。想到此时，突然脑海中绘出一幅美丽的图画。

少年依例策马，父亲如旧高坐，夫人随喜簪花。

“夫人，你今年，是三十九岁罢。”

（公众号:李让眉此间清坐）

闲翻福威镖局