09
生老病死，我当然明白，其他的，我好像第一次听说，小唐就很耐心地跟我解释，我边听边回想自己大半生的经历，好像的确是这样。看似几十年一晃而过，没有经历过什么特别的风浪，三年自然灾害的饥荒年代我刚出生，什么也不记得了，也许我们农村不缺苞谷面糊，也许母亲奶水多。上学时闹革命了，学校停课，我学会了干一些农活。我17岁就离开家，我算不上是知青，后来的日子，就和田里的劳动结了缘，那些劳动真的是苦得望不到头，真的是没有幸福可言。直到我遇到了老王，农村进行了改革，我们的生活才开始有了属于自己的奔头。
老王是踏实肯干的人，非常实心眼，他说要让我过上好日子，他就拼了命地要实现这个目标。八十年代中期老王每年在东北的干货市场总能赚到钱，他一分都不舍得随便花，说要盖新房娶我。新房盖好，父母却在老家相继去世，他们真的是苦了一辈子。那年年底我和老王结婚了，因为是一家人了，是我们自己的双手创造的新家，我也拼命干活，结果弄伤了一条胳膊，直到今天阴雨天还会痛，而且损坏的神经牵连到小手指是僵的。
后来女儿出生，老王的黑木耳生意越来越好，他增加了更多的农产品，我们俩一起努力，钱也越攒越多。如果不是小唐提起，我也不会想到那段时间，幸福吗？好像只有累的体会和多些存款，生活还是那样。女儿倒是长大了，也考上了大学，我感到安慰。工作恋爱结婚样样都没有让我多操心，这些想想已经是幸福了。可她明年就30了，还不打算要孩子，这倒是我的心病。
我就这样和小唐聊着，回忆着，直到老伯醒来想尿尿。不久，护士进来说，老伯晚上要输血。
小唐今晚可能回不了家了，唉，她从父母身上对病苦的感受更深。说真的，自己父母生病时间前后两年，基本都是我四个兄弟姐妹在照顾，我在东北，只回老家几次，不过父母亲应该没有遗憾，几个孩子都在身边。所以将来独生子女的话，的确是个麻烦。但是三哥生了两个，妻子傍身，儿女双全，又怎样？照样要我这个老妹千里迢迢从东北来上海照顾。小唐说得对，如果我做了姥姥，走不出来的话，他们还不得自己照顾三哥啊！即使是扔给护理工，这也是三哥的命。
傍晚，一抹夕阳有些惨淡地挂在天边，我和小唐都无心欣赏，她忙着协助护士做些输血前的准备，反倒我比较闲了。三哥的血止住了，可唐老伯却体内大量失血，好像之前也没有征兆。吃过晚餐，我觉得特别累，也许是上午紧张了，一天也没有合眼。这时护士来通知，三哥和老伯严格禁食。
我和小唐聊了一会儿，她让我早点去睡，反正她在病房，三哥有什么事的话她会通知我。最近香香经常忘记给三哥翻身，我只能自己来，小唐可以帮忙，她虽比我小妹小了四岁，却比我小妹吃苦耐劳多了。我小妹挺好命的，没有受过什么苦，也很少牵挂或关心别人，别人对她好，她也觉得是理所当然的。小唐说，这是人性。
因为侄儿媳妇的关系，我晚上是睡在斜对面的医生休息室，这样如果三哥没有特别的事情，一般夜里我能睡个完整的觉。小唐爱读书会分析，我能做事爱琢磨。我想回家，可三嫂和侄儿也不接话茬，小唐说过年是个机会。
真的躺下，我倒反而清醒了起来。这些日子以来，虽然三嫂和侄儿他们也尊重我，这事可应该是他们为主，我寻思着小唐的话，人总会倾向于依赖，因为人们在生活里总想寻找容易、轻松和安逸，这是人性。关于三哥治疗的意见我认真和三嫂侄儿说了，他们不采纳，我一点办法都没有。春节前我就回家好好休息一阵子，我想，过了春节，可能不来上海了，毕竟三嫂和侄儿应该承担起责任的。有些苦三哥逃不掉，他命中注定，小唐说，各人因缘各人了，真是没错。
我听到门外面急促的脚步声，估计小唐又去找护士了。
第二天大早，我照例来到病房，只有三哥和老伯睡着，香香没在，小唐已经回家了。再见到小唐是午餐时间了，原来昨晚老伯输血完，小唐离开时已经是凌晨了。回家睡了半天，她又过来了，唉，家里有个病人，全家人都受罪啊！
10
三天后的下午，老王过来了。我既高兴，又有点难过。离开家几个月，他把自己照顾得很好，就得了一次重感冒。他给我带来了冬天的羽绒大衣，怕我在上海冻着。他看着三哥目无表情的脸，也神色凝重起来，坐在三哥身边，他拉起三哥的手，轻声道，哥，你啥时候醒来呢？你赶快醒来吧，咱哥俩还要一起喝酒呢。你还记得那次我们一起喝茅台喝了个痛快吧？现在呀，我也脑梗过了，幸亏还是轻的，医生说酒要少喝，所以我平常不喝，可你醒过来咱哥俩是一定要喝一点的，我为你庆祝，你为我接风啊！哥，你快醒吧！你这个样子，嫂子和侄儿他们该多难过呀！
我看着三哥，眼睛半闭着，眨了两下就不动了，再没有其它反应，内心又沉了下去。
医生说可以给三哥输营养液了，每天两次，每次250毫升。我有时候想，人都可以以这样的方式活着，身体器官都休息了。你想，从鼻腔到食管再到胃，已经是现成的营养了，胃都不需要蠕动去消化食物了。曾经那么健壮的三哥，大腿小腿细成这样，都跟我手臂一般粗细了。
小唐是个暖心的人，她悄悄告诉我，说我有福气，老王是个体贴入微的人，他的举动她都看在眼里，对我肯定很好，不用说。的确，老王为人厚道，对我可实诚了，他对谁都好。小唐还夸我，说我就是这样的人，所以才会和相同的人在一起。兴许吧！
小唐让我带老王外面去吃些好的，难得来，也要陪陪他。三哥她会带看着，有事她会叫香香，我真高兴认识小唐，她也是体贴的人。
离开医院，老王又问我打算几时回去，我知道他是担心我的身体，可是我能怎么着呢？
唐老伯也瘦了，输血后，医生叮嘱严格禁食，连水都不能喝，白天几乎八个小时都在通过静脉输液，药物及葡萄糖和矿物质等等。医生说老伯的血糖太高导致胃侵瘫，所以一点食物都会刺激到胃。记得他刚入院的时候，出现酮症酸中毒，医生半夜都关照抽血化验，十分危险。为此，小唐很自责，她说有几天没有给父亲打胰岛素，以为他几乎没有吃饭，所以就吃了降糖药，哪知道就出了大问题。
又过了三天，绕不过老伯抱怨肚饥，小唐反复征求医生的意见，同意给老伯进食流质，老伯的血液检查也在慢慢趋好。只有三哥没有变化，侄媳来病房也不多，香香依然经常忘记给三哥翻身。小唐告诉我，她曾经读到过一篇讲植物人的文章，说三哥这样躺着不动弹时间越久，恢复的概率越低，因为感染引发的脏器衰竭将成为元凶。她还告诉我一个数据，我国现有植物人约40万，其中53％非创伤性植物人活不过一年。其实我明白，就三哥这样的情况，现实也许很不乐观。
与此相反，老伯的状况在一天天好转，我们有时也和他逗逗乐子，他永远记不住自己的年龄。香香更是对老伯谎称自己是二八黄花大闺女，要老伯给她介绍一个有钱的老头，让她可以过上好日子，不用每天在医院受苦。这下老伯懵了，他看看小唐又看看我，喃喃地说，二十八岁，二十八岁，是吗？小唐笑嘻嘻地，老爸您看呢？我看不像，老伯自言自语。
香香又跟他呱呱叨叨，老伯愣愣地望着她，突然开口，你一定不止二十八岁，我也没有有钱的朋友介绍给你，你肯定早就结婚了，孩子也很大了。我不由地赞叹老伯，老伯虽然脑梗并出现失智，生活属于无法自理，小唐告诉过我，有关国际上老年人生活无法自理的几种分类方法，但他比三哥要好上百倍，能自己慢慢吃饭不用插管，可以搀扶他走路，大小便知道叫唤。年纪大了，忘点事情很正常，我和老王也常常忘记这忘记那的。小唐说得没错，我们再老一点，指不定会怎样呢。
老王待两天就回去了，他住在我舅父家，离医院不远。十二月了，东北早就供暖了，上海不行，还是冷。
第二天早上，小唐进门就笑眯眯地对我说，大姐，我有一个好消息，我爸三天后出院，医生刚和我说的。我愣了一下，随即也由衷地替她和老伯高兴。聊着聊着，看着三哥一动不动的样子，我不由又叹起气来。小唐似乎看到我的心里，她拉着我的手说，您的三哥是场持久战，但您只是援军，您的嫂子和侄子他们才是主战场的主力，好好沟通一下，毕竟您也有亲人要照顾，有时太无私，未必有很好的结果。我有些感动，小唐是真诚的，她了解我，比我的三嫂和侄儿都了解我。
唐老伯出院前一天下午，小唐给我和香香分别买来了一大块巧克力，说是庆祝她爸爸明天出院，想想真是不容易啊！小唐坚持了足足三个礼拜。唉，三哥呢？别说三周，三个月都过去了，看来并无起色，也许在很慢地恢复，一年，两年，或许三哥就会醒来，我时常这样想着。但是也许，三哥就永远都这样了，直到生命结束。我不敢想，脊背阵阵发冷。
11
唐老伯高兴地准备出院了，香香把东西都整理好，很快小唐就兴冲冲地过来了。我一方面替他们高兴，心中也有些隐隐不舍，小唐是个善良的人，她很诚恳，也了解我。我刚想开口和她说些什么，善解人意的她先开口了，大姐，这些天真谢谢您对我爸的照顾，尤其是我不在的时候，我们加个微信吧。临走前，我情不自禁地和小唐拥抱了一下。
有时人和人相识就是缘分，就像我和小唐，因为我们的亲人住院，在上海这么多的医院，我们偏偏在这里碰到了，彼此之间还能有些关照和关心，这大概就是人世间的美好吧。萍水相逢，又各自远去。三哥，你什么时候醒过来？能够出院？我发呆地望着空了的38床。
很快，一对看似六十来岁的夫妻进门了，男的说，他今天住院，38床。小唐说，上海最抢手、生意最好的地方就是医院的病房，永远不愁没有主顾，真是一点不错呀。病人老陈，65岁，上海的退休工人，他是肺气肿，他前脚一进病房，护士就拿来了氧气罩。按他说的，每月住院一次，一口气上不来就去见马克思了，属于高危人群。他的爱人是很健谈的人，好像开朗乐观，对丈夫很体贴。老陈嫌病房的饭菜不对胃口，他爱人就到附近的饭店另外给他买来。他们不用护工，下午，我见她他爱人帮他打来热水，帮他洗脚。我看着觉得这才像是恩爱夫妻。
三哥没有这个福气，也许在他刚刚昏迷的一个月里，三嫂也这样对他的。然而一个月后，她让我接手了。她说我来照顾，是亲人，她最放心的人。但是五个月来，三嫂来看三哥越来越少，我也没法多说什么，每次三嫂来，匆忙中总是一番数落抱怨三哥。我下定决心，下个月回家我不再过来长待了。如果三哥仍然不好，每个月我抽空来看他两三天，陪陪他。贴身的照顾应该是家人，我不认为自己是推卸责任。
周四下午，午休时间，我在三哥床边打盹，三嫂突然咚咚咚地跑进来，进门她的大嗓门就扯开了，啊呀，我真累死了，刚刚回老家了一趟，帮老头办了点事，又带了些衣服和吃的。我示意她轻点，人家睡觉呢。可她满不在乎，怕啥，打雷放炮都叫不醒他。唉，她就是这样，仗着儿媳妇在这里当医生，似乎觉得这病房就是她包下来的。果然，一旁的老陈睁开眼，皱了皱眉，虽然没有开腔，心里肯定是不舒服的。然而三嫂却意识不到这点。
不久香香进来了，也是一个大嗓门，啊哟喂，大老婆来了，好难得哦。你家老公不理你吧，大哥有小老婆了。我知道这是香香没轻没重的调侃，本来以往都是没事的，拿个活死人开玩笑，今天不知怎么回事，三嫂好像很不高兴。她接过香香的话，是啊是啊！不知哪个小三狐狸精，缠了他的魂，让他醒不过来，我巴不得休了他，这个狐狸精是你吧？要不就你来接手，我也可以解放了。
香香的嘴可不饶人，我可从来不做小老婆，再说这样的鸡巴男人谁要啊？倒贴我也不要。
我插不上话，也不知道怎么劝停。转身悄悄溜出了病房，剩下这两个饶舌的女人围着木头人半开玩笑半发泄地哇啦哇啦。我走到护士台，问一个护士我侄儿媳妇徐医生在不在，一个护士走过来对我说，徐医生出去了。我见旁边有台秤，就站上去，一看，轻了两斤，有点纳闷。
怎么还瘦了呢？整天在医院里，没有出去走动，应该长胖才对呀。瘦了回家老王会唠叨的，他担心我。
这时走廊里传来三嫂和香香的吵架声。唉，难得来一次，干嘛要吵架呢？我走进病房，见两人情绪激动，而且都板起了脸。三嫂怨她照顾不到位，香香说，我对病人做的每一件事情都符合医院的程规，两人竟然都涨红了脸。其实三嫂不常来，医院的这些规则她还真没法说，只要病人不出重大问题，身体上没有出褥疮，就这么一天天过呗。医护是张巨大的网，一不留神，会搞得自己举步维艰。我赶紧过去圆场，香香辛苦了，我替嫂子和你道个歉，嫂子也不容易，里里外外心力交瘁的。都怪三哥不争气，懒得出了蛆，不肯醒来了，多亏了大家帮忙，好了好了，擦身洗脚吧。
我这么一说，香香没好气地拿了两个盆出去了。我赶紧告诫三嫂，你不在医院不知道，这里还是要依靠她们的，连护士长都和她们客客气气的，你何必呢。
三嫂依然咕咕哝哝，水打来后，香香还是虎着脸，开始给三哥洗脸，她搅了干净的毛巾递给三嫂，三嫂边给三哥擦脸，边数落他，你这个没良心的，一声不响就睡过去了，一睡就不起了，家里的事情也没有和我说一下，别人欠你的钱我怎么知道啊！你这个杀千刀的，要死也要好好地死，这样算什么。
将三哥身体侧过一边，香香替他换下尿袋，还来不及装上新尿袋，三哥又尿了一些出来，护理垫顿时湿了一片。啪，香香清脆地在三哥屁股上打了一下，你这个不要脸的，乱尿一气，简直是脸不要，割掉你的鸡巴看你还尿不尿。边说边套上新尿袋，系紧，就势做个勒紧状。身体放平擦身了，我见三哥的肚子深深塌陷下去，胸腔的肋骨凸显地支撑着，再看他的眼睛，空洞地睁着，裸露的身体像一具枯瘦的蜡像，我的心愈发沉了下去。
擦洗完以后，三嫂走了，香香就大声骂开了，来个屁点长的时间，啥都不知道，还讲三讲四，我当然要骂回去，看来要向她老公看齐了，也脸不要了。
我劝她，算了，人都走了，有啥好说的，她就这样。香香噗嗤一下笑了，拉着我的手摇两下，大姐你才是真的好人。我苦笑着摆摆手。
12
周末下午准备去打饭，侄儿带着侄孙过来了。我略略一惊，侄儿已经很久没来了，他叫了我一声姑，让他孩子叫我一声姑奶奶，也没有坐下来，简单问了我两句，说两周后他爸可以转到AD医院，已经说好了。接着就拉儿子去等媳妇下班。
也是，他要和父亲说什么呢？即便是他陪在父亲身边一个小时，或者是一天，又会有什么变化呢？三哥已经是一具只有呼吸的蜡像了。而侄儿还有自己的事业，有了三哥留给他的豪宅，还要有豪车，夫妻俩都是外地人，站稳了脚跟要过好生活，还有两个孩子，当然还要拼搏的，父亲的病，已然如此，就随缘吧。下班了，侄儿和媳妇带着孩子走了，给我留下一大杯奶茶和一大块蛋糕，说是餐后甜品。
我无言地望着他们的背影走向电梯，悲伤和无奈涌上心头，想起小唐说人生是苦难的，真的一点都不错呀。我把蛋糕给了香香，我实在吃不下，这时手机嘀嘀一响，是小唐发来的微信，她在她的学佛团队里给三哥发了回向信息，她说这是心念的力量，于是我把念佛机打开，放在三哥的耳边，三哥，你也跟着念佛吧，现在只有你自己和佛能救你了，愿佛帮助你早日醒过来吧。
元旦前，三哥又转入了浦东的AD医院，护工换了，原来的那位回老家了，新来的一位原来在五楼，并不熟悉，反正都一样吧。
几天后，护工就熟悉了情况，这里差不多大部分是和三哥一样的情况，主要靠护理，好些的，是这里有些康复的物理治疗项目，有个有氧舱，通过微电流和加热，刺激神经，每周做两次，每次做半个小时，但似乎对三哥作用不大。
但又如何，三哥的生命现在就是一个简单的程序了，当前的目的只有一个——活着，有呼吸。
元旦过后，日子就这么一天天地过，三哥经历了肺部感染，用药后又缓解了，吸了一周的痰，似乎好很多了。三哥的生命力应该还是旺盛的，但是我有时很困惑，难道余生就这么睡着直至死亡？想到这里，我忍不住想哭。
一月底，是侄孙女的生日，侄儿让我回家吃饭，那晚很热闹，三哥的亲家母也来了，三嫂做了一桌子的菜，还有一只很大的蛋糕。两个孩子高兴坏了，在客厅里不断地跑来跑去。饭间他们兴奋地谈到年终奖，旅行计划，我想，我也该回家了。切蛋糕前，点亮蜡烛唱生日歌，然后大家许愿，这时三嫂长叹一声，愿我家老头子早日醒来，于是大家都沉默了。
休息前，我让侄儿帮我订二月六号回东北的机票，并且告诉他，过年以后，我就不回上海了。侄儿盯着我，没有说什么，脸上也没有表情。
我离开的前一天，三哥很平静。三嫂给我买了不少上海的年货，并塞给我一千块钱，我不要，她坚持不容我不收，说我对她家和三哥的大恩难报。我无言，快半年了，我没有图啥。
回家后，我好像进入了另一个世界，老王很开心，说买好了去济南的机票，我俩一天也没有闲着，把家里打扫干净，陆续给女儿女婿买了一大堆的东西。
小年那天我和老王与女儿女婿团聚了，真是高兴。孩子们马上就要放假了，并说初五全家到青岛玩两天，我说这里也靠海啊，女儿说不一样。
入夜，我躺在老王身边，脑海里闪过三哥躺在病床上的样子，不禁叹口气，老王知道我的心思，唉，三哥真的可怜，他说，但，又有什么办法呢？
除夕大早，我拨通了三嫂的电话，谢天谢地她在AD医院，她说三哥挺好，医生让鼻饲一些饭菜糊了。我听了也很高兴，三嫂说新年她和孩子三人会轮流来医院，让三哥也感受到新年。三哥，真能感受到吗？
无论如何，我在心里祝愿三哥新年里有好的起色。
直到春暖花开，过了谷雨，我准备和老王回家，有时我会觉得在女儿家也如同是自己家一样，自由舒适。他们小俩口每天如常地上班，我和老王白天把家收拾干净，菜都买好理好，然后我俩出去溜达，有时傍晚回去，做好一桌热腾腾的饭菜，等孩子回家。这是我的天伦之乐，等女儿有了孩子，就更好了。高兴之余，我冷不丁的会想起三哥，他独自躺在病床上，靠机器维持着。想到这里，我的心就沉下去了。
我和老王提议，回家时到上海拐拐，看一下三哥，老王沉静了一下，说好的，你要待多久？我平静地回答他，两天。他点点头。
女儿很快帮我们订好票，来回程的。当我再次见到三哥时，我不知道该欣慰还是悲伤，一切都是昨日再现。他回到了媳妇上班的医院，仍然有香香照顾他。香香见到我高兴得不得了，只是说起三哥，她也低沉下去，你哥恐怕再也醒不过来了，没有什么好转的迹象。我发觉似乎三哥比我在时更能睡，睁眼的时间都少了。
下个礼拜你哥就转院了，到浦东或许家人能多陪陪他。香香告诉我。
离开医院时，我决定提早一天回家。
转眼之间，夏天到了，三哥还是那样，我不再感叹。我想起小唐说的，各人因缘各人了。无论如何，我和老王要好好珍惜现在，好好度过有生之年的每一天。
（全文完）
后记：按照小唐以前和我说的，我查了一下网络，看到一组关于植物人的数据如下：
我国每年新增植物人约有10万；平均生存期不到三年；罕有活到十年的；非创伤性植物人一年内死亡约占53%......
往期文章：
网友评论