吃完晚饭我习惯性的出来走走，比起城市，门前的河、旁边的路和周围的田在我眼里都是风景。自西向东的河边，是两行东倒西歪的垂柳，仿佛那浓密的长发都快垂到地上垂到水里去了。由南向北的路两边，是两排排列整齐、站姿挺拔的白杨战士，身上墨绿色军装更是被昨天的过雨洗的一尘不染。河的北边，路的东边便是我的家和我家的田，田是每家每户都有的，各自家的屋刚好在自家的田的西头，与路平行，也整齐的排成队。田都是条田，东西排列，有种玉米的、有种甜菜的、还有已经熬过了一个冬季的冬小麦。玉米还不及人腰的苗是青的；甜菜叶子却绿的发黑，油亮油亮的；那冬小麦早已抽了穗，虽不算金黄，但也只是留有几乎觉察不到的青了。我沿着河边走，向北望去，整个田地犹如一条条颜色深浅搭配的条纹丝绸，一阵微风吹过，这丝绸便轻轻抖动了起来。
每次回到这里，我总是喜欢沿着河边在低垂的柳树下漫步。这次不同的是，我没有遇到坐在桥头的三牛，他总是一个人坐在那里的。心里却有些不是滋味，自己也觉的奇怪。吃饭的时候母亲就随口说了几句：“三牛出走了，早上就不见了，你陈婶眼睛都急麻了”。“去了哪里？”我问，又觉得自己问的多余。母亲说谁也不知道。
三牛从小和我一起长大，记忆里从他能走路就跟在家里的几头牛屁股后面。在他很小的时候，他父亲便抛下他们母子远走他乡，再也没回来过。听说在外面找了女人成了家，又生了儿女，可谁也没见过。三牛也从不提及他的父亲。他们母子相依为命生活有多艰辛我不得而知，不同的是，我们到了年龄都上了学前班、小学、中学……他却一直跟着他家的牛屁股后，一直到这次出走。
还记得我刚毕业时，在桥头和三牛闲聊。
“你要到城里工作了？”
“我要去闯闯。”我说。
我又问：“三牛，你没能上学后悔吗？”
三牛笑了：“不后悔，上完学的秀才也是打工挣钱，我也能挣钱。”
接着跟我说：“不过调子（别人都叫我半调子），如果你在城里出头了，我就去投奔你，我偷偷卖掉一头牛犊子，盘缠就够了。”
“不用，我给你借车费。”
我在外面打拼几年，仍然没有起色，偶尔也会回家看看，当然也会在桥头遇见三牛。他再也没有提及要去投奔我，也许是知道我也混的不好吧。
记得几年前有一次，我们在桥头闲聊，他说：“我表哥在城里工地干活，我也想去挣钱，工地上有力气出就可以，不需要有文化。”
我说：“婶一个人在家能行吗？又要种庄稼又要喂牛。”
三牛突然眼里冒光：“我打算背着我妈把牛全卖了，三队的牛贩子我都说好了。这样我去找城里的盘缠也有了，也可以给家里些钱用，那点田我妈先忙活着，等我在城里挣钱了把钱寄回来，让我妈雇人干活。”
说完，三牛满脸幸福的笑了，好像那个他雇的人已经在帮陈婶干活了似得。
我说：“工地上真苦，你要想好。”
三牛却一脸不屑：“怕啥，我表哥说了，老板喜欢肯干活话不多的人，我有的是力气。再说，现在除了调子你回来和你说说掏心窝子的话，我跟别人都不怎么说话。”
上一次我回来已是几个月前了。我在桥头遇到三牛，三牛用手把屁股边儿的水泥板擦了擦，示意我坐他旁边。我坐了下来，点了一根烟缓缓地抽了起来。三牛看着吞云吐雾的我问：“你店里生意怎么样？”
我说：“不太乐观，现在生意不好做。”
三牛说：“还是打工保险，我准备去城里打工了，不用卖牛，盘缠我都准备好了。”
我说：“现在工也不好打，活不多，钱又少，老板还横挑鼻子竖挑眼。”
三牛的脸有些凝重。
“我总要去城里看看！”
我就这么一路信步走着，想着和三牛少有的几次见面。西风越吹越烈，柳树把头垂的更低了，挺拔的杨树也扭起了大秧歌。我站在桥头，迎着风，闭上眼，妄想让风吹走身上所有的疲惫。睁开眼，我远远的看见路上有个人背着包在风中向我这边走来，步子踩得有些吃力，也许是风吹的太大也许是包太沉。看那轮廓和走路的姿势就知道是三牛回来了，我不知道是什么让他回心转意的，可最终三牛也没能到城里走一遭。我没有等他，也许他早就看到了我，也许他会告诉我这次是铁了心要去城里打拼，只是在上车之前想起还有头牛疫苗针没打吧。
单调
2018.6.10
网友评论