我想写一头牛，虽然它其貌不扬，但我又是喜欢的，喜欢的是它平凡，喜欢的是童年与它作伴的岁月。
我记得最后一次在家乡见到牛还是十几二十年前。何曾几时，我才注意到牛在我们那个地方变得稀缺了，几乎是寻不见了罢。当然，我说的牛是水牛，黑色的皮毛，高大健硕，力大无穷，是春耕时期最主要的劳动力。
记得儿时我家养过一头牛，性情温顺。那时村里有很多牛，大都是几家人合伙养一头，一家养几天。一来是因为一家人买不起一头牛犊，二是几家人轮流养可以减轻负担。直到后来外出务工的人多了，农田荒废了，牛就自然少了。和我家合伙的那两家人见我父亲不外出，索性就把牛送给我家，从此那头牛的吃喝拉撒便由母亲独自负责。那牛也挺争气，什么都吃，也不害毛病，即便偶尔状态不好，父亲就扯出牛舌头放血，然后在柴火灶锅底刮些锅底灰，抹上就好了，老一辈说那叫“百草霜”。那东西到底是不是能治病，我也说不清楚，反正牛是好了，也可能是拖好的，也或是牛的命贱。
白天，牛就套在家门口的八月梨树下，夜里才拉到牛栏屋里。我们家养的是牯牛，牯牛的尿道口在腹部，每当它排小便时便拿个粪桶去接住，一次能接小半桶，乡下人认为牛小便兑水那是浇菜的好肥料，至于那拉出来掉到地上如盆大的牛粪，也会用撮箕装起来挑到田里做肥。夏天牛要“赶水”，就是把它牵到池塘或水库里去滚水。从我们班那个王二娃子被牛拉下水淹死后，我父亲就不让我们牵牛去“赶水”了。套牛的绳子是蔑编的，牛鼻孔那里在牛犊时便打了孔，其实便与女人打耳洞别无二致，蔑绳从牛鼻孔穿进去，一头打个疙瘩，疙瘩那里穿个竹节，如此便不会脱落，使劲一拉，牛怕疼就跟着走了。
父亲是很爱牛的，他不允许我和弟弟骑牛，他说牛骑了会瘦。父亲还会用牛梳子给他梳毛，然后在牛身上撒那种白色扁瓶子里装的白色粉末，说是给它除虱子。记得那时候父亲耕田从来不拿“驶牛条儿”，所谓“驶牛条儿”是一根斑竹枝，那玩意儿打身上很疼，牛要是走慢了就抽它，而父亲从不打牛，若是牛累了，他便让牛“wa”在那里，也不给牛套“牛笼嘴”，不套“牛笼嘴”的牛在耕田的时候会边走边吃田里的草，耽搁干活，父亲说让它吃吧，慢也慢不了多少。许是这牲口通了人性，干活总比别人家的牛走得快，以致于有些人会来我家借牛，父亲也从不收钱，唯有一个要求，那就是要好生待牛。
我读初二那年，弟弟考初中失利，与重点初中录取线只差了两分，父亲不愿他去镇办的初中，于是决定凑钱送他来我们学校。那个时候家里很拮据，粮食、鸡、鸭都卖了，可离议价还是远远不够。夜里听见母亲跟父亲商量，母亲说把牛卖了吧，能卖两三千块钱，但父亲没做声。
第二天父亲喊来村里做牛生意的本家二伯，二伯拍了拍牛的屁股，笑得一脸的肉堆在了一起，直夸我母亲养得好，肉结实。父亲取下蔑索交给二伯，转身便出了牛栏，二伯边走边说，说牛杀了，卖完肉就来给钱，恰恰这个时候母亲背着牛草回来，她着了急，呼喊二伯：他二伯，我草都割回来了，你把它套在梨树下，吃了这背篓草再拉去吧。二伯叼着香烟回头说到：“不吃了！不吃了！吃饱了力气大！怕两三个人放不倒！”牛似乎通了人性，居然回过头来看。父亲一个人蹲在牛栏外的墙角抽着烟，烟已经快要燃完了，他依然狠狠吸了一口。那天，他蹲在那里坐了一下午，我想，那个下午，父亲是最难熬的。
牛被杀了，拴在二伯家的李子树边。先是用开山的铁锤敲牛脑门儿，牛未死，只是双眼通红充满了血泪，倒在地上挣扎。后来还是二伯拿的杀猪刀放了血才算结果了它。牛被肢解了，牛头被二伯戴上了红布大花，案板上割下来的牛肉冒着热气，村里临近的人都来买肉。经常借我家牛去耕田的长贵买了一条牛腿，借我家牛去踩泥的雄宝买了一块牛腩，说是拿回去炖萝卜。当然了，那些平常来我家借牛干活的人，几乎都买了肉。
我和弟弟一直在旁边观看，父亲本是不让的，奈何那时候不懂事，觉得杀牛是大场面，冒着挨打的风险也要违抗父命去看看。后头肉卖得差不多了父亲才来，父亲摸着案板上剩下的牛肉说：“杀了？”二伯说杀了，拿些回去给孩子吃嘛。父亲拒绝后，转身落寞的回去了，也没在意我和弟弟，那如同喝醉酒般的背影，我至今记忆犹新，然父亲一辈子都未曾喝过酒。
傍晚二伯送钱来时，端了一钵热气腾腾的萝卜炖牛腩。那天夜里，我们一家人围着桌子吃着面条，谁的筷子也没伸进那钵牛肉里。其实家里一个月也难吃一顿肉，何况是牛肉，但那一次就连我和弟弟也吃不下。母亲抹了抹眼睛把牛肉端了下去，至于那钵肉后来去了哪里，我们也不曾知晓。或许是倒了，或许是父亲把它埋在橘子树下了。
直到我长大了，我才渐渐明白。我父亲，那个地地道道的农民，他又何尝不是那头牛呢？一辈子任劳任怨，一辈子勤勤恳恳，吃着最差的，干着最累的。而我和弟弟何尝不是我那牛贩子二伯，我们俩“屠杀”了父亲的青春，“肢解”了父亲的岁月，临了，还吃了他的一身“血肉”。想来，尽是心酸，何其残忍。
网友评论