不知道是第几次读奥地利诗人里尔克的《给青年诗人的信》，小小的一本书，一个小时足以读完。字里行间诗意的劝诲，穿越时空，历经百年依然生动如昨。读这一本书，仿佛自己就是那接受信件之人，那些话语如同出自自己的内心，又如温暖的清流灌注回来。
抚纸阅读，感受到的是今日电子通讯所不能企及的温度，清新隽永的文字，是灵魂对灵魂的问候，纸短情长，两颗寂寞的灵魂，就这样在朴素的笔墨之间互相修补，彼此滋养。
一位身为奥地利军官的青年诗人将自己的诗寄给里尔克，请他批评。里尔克在第一封信中的答复，至今对任何一个初试写作之人都无比珍贵：
你向外看，是你现在最不应该做的事。没有人能给你出主意，没有人能够帮助你。只有一个唯一的方法：请你走向内心。探索那叫你写的缘由，考察他的根是不是盘在你心的深处；你要坦白承认，万一你写不出来，是不是必得因此而死去？这是最重要的，在夜深最寂静的时刻问问自己。我必须写吗？你要在自身内挖掘一个深的答复。
我也曾经兴冲冲地将自己所写的东西，拿给我认为可以给我中肯意见的人看，但没有一人能给我任何深入我心的意见，因为谁也没有耐心读下去。
我的收获只是：我写的并没有我自己认为的那样好，要么我需要继续改，改到让人读了开头一句就无法停下为止；要么我要继续等待，等到那个为读我的故事而生的人出现。在这样的寂寞中我继续写作，跌跌撞撞，迷惑不安，就像与里尔克通信的这位诗人。
此时里尔克的答复翩然而至，让我学会放弃向外寻找意见，专心向内，寻找那叫我写作的缘由——没错，它的根的确盘踞在我内心深处，我必须写，这是我的答案。
于是这位大师继续鼓励道：
你的个性将渐渐固定，你的寂寞将渐渐扩大，成为一所朦胧的住室，别人的喧扰只远远地从旁走过。——如果从这收视反听，从这向自己世界的深处产生出“诗”来，你已经不会再想问别人，这是不是好诗。
即使对方的答案是否定的，里尔克也鼓励他接纳这样的答案：
就是这样，我想你所请求的反思也不是徒然的，无论如何，你的生活将从此寻得自己的道路，并且那该是良好、丰富、广阔的道路。
在里尔克的信中，一次又一次地谈到“寂寞”，在当今这个时代，寂寞是昂贵的奢侈品，以至于人们难以负担，于是用最容易得到的任何东西来回避它。当你感到寂寞时，你的手会自动拿起手机；当你感到孤独时，立即能找到填满孤独的噪音。然而人仍然毫无悬念地滑向寂寞的深渊，无论你此刻在用什么样的方式逃离寂寞，或是蒙住眼睛，假装自己看不见它。
诗人里尔克却早已视寂寞为珍贵的密友，他深知，越是在节日的欢笑热闹中，人所承担的寂寞越是深沉广阔：
圣诞节到了，你在这节日中比往日更深沉地负担着你的寂寞。若是你觉得它过于广大，那么你要因此而欢喜，哪有寂寞不是广大的呢？
我曾在一次聚会中，看着围在一桌的人们热闹交谈，推杯换盏，竟感到彻骨的寂寞，心像被丢入冷寂的洞窟：大家吃着，谈着，笑着，却没有一人能走入我心——因寂寞而惊骇的一瞬之后，我感到了自己的成长：唯有在向内独处的时候，才能听见最隐秘处的低语：“到我这里来，我有话对你说，此时此刻，只有我们。”从那时起，我才懂得爱上寂寞，正如里尔克所言：
所以你要爱你的寂寞，负担那它以悠扬的怨诉给你议案来的痛苦，你说你身边的都同你疏远了，其实这是你周围扩大的开始，如果你的亲近都远离了，那么你的旷远已经在星空下开展得广大；你要以你的成长欢喜，可是向那里你带不进一个人来。
读到此处，深感快慰。我在寂寞中看到更广阔的境界，寻到他人未曾见到的瑰丽宝藏，兴奋地想要与人分享，但转头一看，身边竟无一人。而我要接纳这样的寂寞，镇定自己，继续前行。多少人却不明白这个奥秘，借各样廉价易得的热闹逃离寂寞，却也逃离了本属于你自己的，比任何人都更广阔壮美的世界。
诗人像个孩子一般认真地解释寂寞：寂寞是生存是好的，因为寂寞是艰难的。只要是艰难的事，即使我们更有理由为它工作。爱，很好，因为爱是艰难的。
照这个逻辑我们也可以如此推演：婚姻，很好，因为婚姻是艰难的。因此我们有理由为它去付出和忍耐。同理，信仰，很好，因为信仰亦是艰难的。
对于青年诗人提到的悲哀，里尔克鼓励他以更宽广的胸怀接纳和面对，悲哀所带来的是生命中的“新知识”：
因为它们（悲哀）都是那些时刻，正当一些新的，陌生的事物侵入我们的生命，我们的情感蜷伏于怯懦的局促的状态里，一切都退却，形成一种寂静，于是这无人认识的“新”就立在中间，沉默无语。我们悲哀时越沉静，越忍耐，越坦白，这新的事物也越深、越清晰地走进我们的生命……
对生命中遇到的悲哀痛苦，人们最直接的反应，往往是惶恐，抱怨，仿佛它们本是绝不应该出现在自己生命中的一般。但是诗人却鼓励我们坦白地接纳它，在沉静中忍耐它，在痛苦中注视它。这样，我们所经历的悲伤，正如用刀斧剥去心灵中一层原本安稳体贴的硬壳，虽然钻心地疼痛，但那崭新的创口红嫩发亮，你便知道生命中有新的一页向你翻开了，难道这新知识不值得惊喜吗？这悲哀不值得勇敢地去承担吗？
你若以恐惧、抱怨来应对悲哀，那么悲哀亦可化作麻木、怨毒。你若不正视悲哀，不在痛苦的时刻向内心挖掘，而是奢望着此刻不属于你的安逸，便是以一层更为干涩顽固的硬痂裹在继续感染腐朽的伤口处，任凭毒素向内更深地侵袭你的生命，堵塞心灵的感官。于是悲哀对你，就真的只剩悲哀了。
所以艰难的生活永无止境，但因此生长也无止境。无论是寂寞，还是悲哀，或是别的什么，都不能阻止生活的继续，勇敢地承担，生命必会成长，活出更旷阔的世界，拥有更高远的视野，于是能有更宽的膀臂继续承担。
让生活自然进展，请你相信，无论如何，生活是合理的。
里尔克简介：
莱纳·玛利亚·里尔克（Rainer Maria Rilke，1875-1926）奥地利诗人。主要作品： 《给青年诗人的信》、《杜伊诺哀歌》、《致奥尔弗斯的十四行诗》等。
《秋日》 里尔克 作 冯至 译
主啊，是时候了。
夏日曾经很盛大。
把你的阴影罗在日晷上，
让秋风刮过田野。
让最后的果实长得丰满，
再给它们两天南方的气候，
迫使它们成熟，
把最后的甘甜酿入浓酒。
谁这是没有房屋，就不必建筑，
谁这时孤独，就永远孤独，
就醒着，读着，写着长信，
在林荫道上来回
不安地游荡，当着落叶纷飞。
网友评论