梧桐树

幼时的院舍在农村，地方不大，有一间正房，坐北朝南叫“北屋”，一间偏方坐东朝西称“东屋”。这承载我童年记忆的院落早已荒废，地面长满青苔，但是东屋前面的那棵挺拔的梧桐树常被忆起。

我说的梧桐树是中国的梧桐树，之所以这么叫是因为我并不知道它的学名，只是想与“法国梧桐树”区别开来。我家的梧桐树在“东屋”的窗户前拔地而起，树干中空笔直，个子高过房顶，在顶端膨出大大小小的树杈，硕大肥厚的绿叶秘密麻麻。炎热的夏天，放学后，我就会躺在房顶，在梧桐树树荫下躺着，屋顶被一天的炙烤暖暖的，夕阳余晖透过梧桐叶撒落下来，我左挪挪右蹭蹭与阳光做着捉迷藏的游戏。梧桐树会开喇叭一样的花朵，一簇簇粉红色的挂满枝头。把花根部的绿色帽子揪下来，用嘴对着花底深深一吸，花粉的甜味吸进嘴里如蜜一般。

偶尔会从树上掉下来虫子屎，是一种叫“豆虫”的虫子所拉。豆虫圆圆滚滚像舞蝶的蛹一样来回扭动身躯，通身绿色，摸起来皮肤粗糙，头顶一个“犀牛”一样的犄角。它从树上不小心从被自己啃的只剩“筋骨”的叶子闪下来，我会蹲下来小心揪住犄角，任他身躯强有力的来回摆动，有时幅度大的尾部都能碰到我手指头，但是不能松手也不能抓它别的部位，若抓住它的躯干，冒着被咬的风险不说，还会被它吐出大量的绿水弄脏。它不光通体绿色，连口水都是绿色，我小时候天真的以为，它就是用梧桐树叶捏塑。

我家的梧桐树从发芽生长，到长大成才也是几经波折。梧桐树之所以农村常见，是因为它易活。我家的这颗就是从埋在地下的树枝发芽长成，从出生就笔直，先长个再长粗，在它长到一人高时，被邻居家的绵羊从大门门缝挤进来，趁没人在家，把初长成才的梧桐树咬断，树皮被啃食一光。那时我们都以为梧桐树肯定死了，但是没过几天，就从根部又长新芽。这次我们吸取经验，把大门下面的缝封死，同时用砖把梧桐树围起来，有半人多高。梧桐树越长越大，根部吐出地面，把漫地面的砖都顶了起来，当时知道种子的力量无穷大，担心会不会钻到东屋的墙下，把房子顶塌，庆幸的是这种担心并没有发生。

梧桐树同人一样也会生病。夏天在条顺叶齐的枝干上会突然长成一团，树枝崎岖，叶子尚未发育便蜷缩在一起，状似鸟窝，家乡称之为凤凰窝。现在想想可能是梧桐树长了“肿瘤”才这样，那时治愈的手段要么保守治疗，不去管它，要么外科切除，我就曾拿着斧子站在房顶的边上，尽量靠近患处，从根部砍掉，为“肿瘤”做切除手术。砍掉的树枝放在房上，经过烈日暴晒雨林，水份蒸发，轻如棉花，最终把它们送进灶台里，熊熊烈火酿出一顿美味佳肴。

秋天梧桐树落叶纷纷，落在院子里厚厚一层，用笤帚扫起来十分吃力。往往秋天到的时候，开始一片两片掉，只须一晚上霜打夜风，一树的叶子脱落殆尽，仅有的顽强地附在树上，也是生命已尽不愿离开而已。

曾经梧桐树长大后从根部锯断过一次，我们想这次算是玩了，但是没多久根部又长出了新芽，生命轮回，新旧交替，可预想的一样三五年后又长大成才。现在梧桐树地方已经没用树了，但是我怀念它曾为我遮阳避雨、陪我成长、带给我开心快乐，我会在记忆中那个位置永远留给它——梧桐树。