01.她的复调书写，是对我们时代的苦难和勇气的纪念
今天要介绍一位女作家，S.A.阿列克谢耶维奇，2015年诺贝尔文学奖获得者，她获奖的颁奖词是：她的复调书写，是对我们时代的苦难和勇气的纪念。
她用与当事人访谈的方式写作纪实文学。她的作品中，似乎字字句句都是一个个卑微人类的呓语。这一个个卑微的人类，他们亲身经历了那个时代的苦难——第二次世界大战、阿富汗战争、苏联解体、切尔诺贝利事故。
我曾认为，这些事件，是书本中一个个单调印刷字体，是需要背诵记忆运用到考试中的知识点。
“斯大林格勒保卫战打的异常艰苦，苏联人民为此付出了巨大的努力。”我依然记得当年历史老师给我们的讲解。留在我心里的是战争胜利的快意和苏联人民真厉害的感言。
直到今天我读了阿列克谢耶维奇的作品，让我重新认识了这些事件的另一面。一直被隐藏，被淡化，被遗忘的另一面。也才深切地明白“她的复调书写，是对我们时代的苦难和勇气的纪念”，这句话中所包含的意义
02.我只有在战争中才是美的,战后我很快就老了
第一部作品《我是女兵，也是女人》，第二次世界大战中的苏联女兵亲历战争的实录，是女人眼中的战争，“是一本痛苦的书，也是一本真相的书。”
我是女兵，也是女人
第二次世界大战，有超过一百万名的苏联女乒参加，她们中最小的不过15岁，甚至更小，最大也不过30多岁。她们在战争中是医生、护士、伞兵、坦克兵、重机枪手、阻击手等。
如花的年纪，她们本该是一个活泼的学生、一个美丽的新娘、一位慈爱的妈妈。“爸爸战死了，哥哥们也死了，我要上前线。”
这部作品，是这些女兵的呓语，也是梦魇，是女人眼中的战争。
这是一个活人哪，虽然是敌人，可毕竟是个活人。于是，我的手不知怎么发起抖来，而且浑身都打开了寒战，产生一种恐惧感。就是现在有时在睡觉时这种感觉也会回来。在打过胶合板靶子之后，要朝活生生的人体开枪，还真不容易。
这是一位女阻击手的对战争的自述。
战争中的女人，穿着男人宽大的军装，穿着不合脚的笨重大靴子，像男人一样地去生活。她们在战火中也曾渴望美丽，有时候她们想要的不过是一件舒适的内衣裤。
她们要徒手把四个炸弹一共400公斤重，一次都挂上飞机。就这样，整个夜晚，一架飞机起飞，又一架飞机。我们的身体全都变了，整个战争的几年中，我们都不是女人了。
她们在战火中度过了自己的青春年华。战争夺走了她们的双手双腿，夺走了她们穿裙子打扮的权力，更可怕的是夺走了她们生活的颜色。
好可怜，我只有在战争中才是美的，我在战场上度过了最好的年华，当时我真是光彩照人呢，战后我很快就老了。
我几乎是哭着读完这本书的，我从来没有想过，一个冰冷的事件后面，是一群鲜活的人。是一群有血有肉，会哭会笑的人。和平的年代，经济发展，物欲横流，常常让人觉得麻木冰冷。事件的久远，也常常让我们忘记一个时代，还有时代背后的那一群人。
这是一个时代的记忆，值得我们铭记。读完这本书，才发现只有人类最深沉的苦难，才能唤醒人们内心最柔软的感情。战争的残酷，越是会让人渴望和平与温暖。
03.你是切尔诺贝利人了，我不敢和你生小孩
第二部作品《我不知道该说什么，关于死亡还是爱情》，这本书介绍了1986年4月26日史上最严重的核辐射泄漏事件——切尔诺贝利事件。本书这些访谈以独白的形式，事无巨细地用数百位经历了这次核辐射的消防员、居民、以及那些被征召去清理现场的人们的视角，将这场悲剧呈现在我们眼前。
我不知道该说什么，关于死亡还是爱情
纽约时报评论这本书：“每一页都是奇异而残忍的故事，就像那些残留在幸存者身上的辐射。”
辐射来临时，人们还在睡梦中。突然之间，大自然的一切都变成黑色了。黑色的河水、黑色的树，连公鸡的冠子都是黑色的。连空气里都是核辐射，你无处可躲。
切尔诺贝利是最可怕的战争，你无处可躲，地下、水里、空中都躲不掉。
大批的军人被送到切尔诺贝利清理现场，疏散人群。他们会得到比平时高三倍的工资，会穿着防辐射的铅服，会大口喝着伏特加将自己麻醉。他们回来后，会在几年内甚至几个月内生病，然后快速的死亡。
回家前，国家安全委员会的人找我们约谈。他很明确的让我们知道，我们不该和任何人、在任何地方，讨论我们在这里看到的状况。我从阿富汗回来，知道自己可以活下去；而这里正好相反，它在你回家后把你杀死。
暂时还没有死去的人们，也会被打上切尔诺贝利的标签。就像是切尔诺贝利的苹果、切尔诺贝利的蔬菜、切尔诺贝利的牲畜不能食用一。切尔诺贝利的人，也不能接近，他们有辐射。
回家后我去跳舞，遇到喜欢的女孩，我说：“我们交往吧。”
“有什么用？你是切尔诺贝利人了，我不敢和你生小孩。”
这些被切尔诺贝利有关的人们，陈述着简单的事实，简洁的口语，却让每一个读过这本书的人感受到切肤之痛，内心此起彼伏的是因当局者残忍和愚弄而痛恨，因无辜人们受难而同情，对那些自愿去清理现场的人们的敬佩。
阅读这本书，总有一种说不清道不明的感觉。命运的无奈，人的渺小与悲哀，时代的苦难。面对这些，人类展现出来的隐忍和勇气，让人动容。
04.我已经五十一岁了，有了自己的孩子。可我还是想妈妈
第三部作品《我还是想你，妈妈》，这本书是孩子眼中的战争，“他们是战争中最公平，也最不幸的见证者。”阿列克谢耶维奇就是凭借着这部作品获得了2015年的诺贝尔文学奖。
我还是想你，妈妈
苏联卫国战争期间，有数百万孩子死亡。存活下来的孩子在战争中辗转，还有很多孩子在战火中出生。
战争中的孩子面临着死亡，比死亡更可怕的是饥饿，还有对爸爸妈妈的想念。
我记得有一个疯疯癫癫的小女孩，她钻进了不知谁家的菜园里，发现一个小洞，她在那里守候着老鼠出来，小女孩饿坏了……她告诉了我老鼠的事儿，我们就坐在一起，守候着这只老鼠……很小的孩子，我们有十四个人，单独住在一起。没到深夜都会哭号不止，呼唤着爸爸和妈妈。
在战争中与父母失散的孩子，有的很幸运，能够重逢，有的孩子到自己的孩子长大，孙子出世，都没有再见过自己的妈妈。
我已经五十一岁了，有了自己的孩子。可我还是想妈妈。
有一天，我在大街上遇到一个男人，他长得很像爸爸。我跟随在他后面，走了很久。
更可怕的是，在敌人的轰炸中，亲眼看着亲人在死在自己的身边，血肉模糊。
父亲再也不能站起来，就这样躺在的尘土道路上。……人们用力把我从他的身边拉开，但我走了许多天，都在回头望着，期待父亲能追赶上我。
记忆中一切都是黑色的：黑色的坦克，黑色的摩托车，德国士兵一身黑色军装，我不相信实际上这一切都是黑色的，但是我记住的一切就是这样的，就像黑白电影胶片……是谁夺走了孩子彩色的梦幻世界。
阿列克谢维奇的作品，以访谈实录的形式，简洁的口语表达，传达出悲愤、思念、伤感、苦痛、愤怒等一切苦难中应有的情感。
她向我们展示的是一个苦难的时代，还有生活在那个苦难的时代中的人们展现出来的勇气。
更让我明白，伟大的不是时代，而是时代背后的那些人，那些承受苦难的普通人。
网友评论