“有生之年，能长这么大，算不错了。”

“有生之年，能长这么大，算不错了。”

这句话是《有生之年》中“遗书”里的一句话。

类似的话，好像我才刚和父亲说过，大概是前几天，又或许更早之前。

当然，和父亲除了日常交流，但凡涉及情感、牵扯情绪的内容，我多半都“语出惊人”。兴许用“吓人”更为妥帖。

我当时的原话大概是：“能把我养到成年，就已经很满足了。作为父亲，你也已经很了不起了。”

之所以这么说，父亲一方面自我感觉亏欠，另一方面也责怪我。

“老生常谈”的话题：婚姻。

父亲认为这是他的失败，言外之意是，没教好。

另一方面，他的责怪也简单，每年都说我，每年都同一个话题。但没用。我是说，我不听劝，也劝不了我，我在这方面挺“没用”的。

我不想就这个问题来来回回拉扯，我就回了这么一句。我的言外之意是，我并不怪你什么，你已经很不容易了，我也理解这份用心和不容易。只是，有些事儿，“急”不是解决方案，也急不来。

更关键的是，我有不能言说的苦衷。自然是说，不能与父亲言说。

我负债呀，我不想拖着别人一起受苦，总不能够是说，让别人跟着我一起还债吧？而且，这种状态下极其不稳定，若是无意间中伤到对方。我就真不知道怎么办了。

我总是这样，如果只是涉及自身，怎么都好；若是牵扯别人，我就不知道该怎么办了。我可以和对方说，但未必对方想听。同样的，即使对方想听，我也不觉得这是什么明智的行为。因为这往往会被认为是某种“诉求”，是蕴含“期待”的，倒像是某种胁迫：就好像在说，如果你承认这段关系，承认彼此的感情，就应该做点什么或者是替我分担。

我不能说，不敢说，也不愿意更不想去说。

我总是怕别人多想，所以往往宁愿自己多想些，这样总归是好的：能避免很多不必要的困扰和麻烦，最主要是对别人好。

所以，诸多时候，无论是面对家人，亦或谁，我都极少提及我的事情。

反倒是陌生人，我说得最多的也恰恰是陌生人。

兴许，不论我承认与否，我始终觉得因为是陌生人的缘故，就当是听了一段故事，很快对方就会忘记的。我总是这样乐观的想。也因为是陌生人，所以他们不会轻易动恻隐之心，即使动了，理智也是存在的，故而不会做“傻事儿”。于他们没什么损失，于我同样如此。

所以，反而是越亲密无间，越是无话可说。

又或，仅限于生活就好，日常交谈即可。

其它的，我从来没有奢望过，更不曾想过。

就像前段时间，朋友发了这样一段话给我：“爱情是一场博弈，必须保持永远与对方不相伯仲、势均力敌，才能长此以往地相知相惜。”

我不喜欢，我也不咋谈爱情，更不想谈对爱情的看法。我是理想主义者，同样也是浪漫主义者，我承认内心憧憬、期待、幻想过美好的爱情，相濡以沫，相知相伴。但与此同时，我又足够理智，故而，我只要平常就好。

意思是，如果满足我的话，欲壑难填，甚至我还会害怕。

我对自己的欢喜尚来节制，吃喝玩乐均是如此，对于自己在意的事儿更是如此。因为我知道，一旦踏上那条路，就谁也顾不上了，包括我自己。这也算是我的一个“心结”了。

这种事儿很难说，玄之又玄吧。

就你知道，无论天道、地道、人道，它们背后都是一套“不近人情”的玩意儿。就你一旦涉及到这一边缘，就难免踌躇不前，下不了决心，容易患得患失。即，我是否要成全自己，然后放下一切。

它真的就是放下一切，这玩意儿就是这么“孤”，别无二选。一如“华盖局”，感兴趣的可以了解一下。

就你知道，一旦选择燃烧自己，那是整体的，是身心的，是一致的，从来不给你选择的机会。或者说，并不需要选。

因为我从一开始走的就是这样一条路，故而我对此深有体会，是故，只敢要自己需要的，至于想要的，从来都有且只能依靠“缘分”。

这就是，“失之我命，得之我运。”

很多人理解为，失去是我的命，这当然是好的。但它的真实含义是，唯有失去才能保住你的命，就像“怀璧其罪”，又像是“一旦你脱离群体，那么，也就相当于是自己主动脱离了群体的庇护”。同样的，得之我运，它不是说这份运气是你的，所以你得到，而是说，你之所以得到很大程度上不取决于你，故而，感恩也好，不执着于此才更佳。

归根到底，背后是：世事无常。

这话表面上看起来是谦虚，但实际上只有不谦虚的人才会觉得它是谦虚，应该看到的是它背后真正的含义：“从来没有什么是完全是由自己说了算的。”（就像你的寿命，你的出生，乃至于你所认为的属于你的和你拥有的，都不是，从来不是说完全由你决定。）

故而，你真正应该在意的，不在此处，在别处。

这话既是对别人说的，也是对自己说的。

归根结底，可遇而不可求啊！

所以，我从来不感谢过去，更不感谢伤害我的人，包括我也不感激任何本身就“不好”的东西，不必美饰它的作用或价值。你能挺过来，说真的，你最应该感谢的恰恰是自己。

因为不好的“东西”，你就是说得天花乱坠，它也依旧是它。而且，一旦你就此陷入，跌倒，堕落，别人也只会觉得是你活该、自作自受。

很多事儿，包括当事人在内，很可能他自己都想象不到，人的恶，人性的黑暗，尤其是“自招”的部分，它所造成的影响远超想象。

就像英国作家康拉德所说：“我们的人性深处埋藏着很多黑暗，连我们自己都不知道有多黑暗。”

我于黑暗中看见了什么，兴许恰恰是经历过黑暗，也从黑暗中识别出更多人的黑暗，继而一旦得脱身法，便从此远离某些人某些圈层或对此有所警惕。

就像我对朋友说的：“别忘了，人没秘密也不成自己。所谓了解、发现、理解就是在不断地接近真相，真的要戳破吗？‘难得糊涂’最好。”

如果你觉得你戳破了，从此便能“一劳永逸”，未免太过于天真。

说实话，有时候我自己也觉得自己挺危险的。就是你永远无法估算一个不断进步的人，他究竟能走到哪一步。因为他的每一次成长都是“新生”，而且是踩在过去的“尸骸”上仰望。

昨天说的，我认为无比正确；今天看来，也不过尔尔。

很多事儿，只要不戳破，不掀起底牌，那就还有得玩。一旦底牌尽出，那么，剩下的就只剩下祈祷了。只是，作为一个不够虔诚的你，能向谁祈祷呢？

要知道，没有筹码，没有资本，你是上不了桌的。即便能上桌，再好的牌，也依旧受限于规则，还是出不来。这种痛，经历过一次两次就够了。

所以，我对父亲说那段话，本质上是想表达：我既不责怪于你，更没理由怪你，只不过，我有自己的路要走，而这条路没办法兼顾那么多，它不是寻常路，所以，你懂或不懂，不必懂得。

归根到底，多少父母一辈子也未曾活明白过。我又怎能奢求或要求别人呢？

“有生之年，能长这么大，算不错了。”

我的意思是，后面的事情就看我自己的造化了。就像我赌气时说过的：“如果我沦落街头乞饭，那也是我的造化。”

这不是说“别管我”，而是我自己也“管不了”。

如果你的管教只会让你徒增烦恼，如果你的管教最终引起“反噬”，包括如果我因为管教而遭遇“反噬”。不仅你无法负责，我也担待不起啊！

我的要求从来不高，我的需求就更低了。要求是对自己的，需求则是必需的。“为道日损，损之又损，以至于无为。无为而无不为。”

多的是没得选，也并不需要选，只能这样，也只好就这样。

你以为谁真的多傻？还是你以为真的谁就多聪明？但如果代价是，从此只能共苦却不能同甘，你还有必要这么傻吗！

虽心疼却也无能为力啊，虽可怜可悲可气也可爱，却也依旧怎么也是怪不到你头上的啊，时代尚且有其局限性，父亲，关系，情感，最好别不当回事儿啊！

我的意思是，不用去抬高自己，也不必去贬低自己，不要被其所困，你是自由的，谁都是自由的。但，如果你的心是空的，谁也无能为力。即使放一颗太阳，也依旧暖不了的。

对于活在其中的人，对于活在当下的人，最不该也不必碰的恰恰是“相对主义”和“因果”（因为没那份智识，那么，这对你们来说就是致命的“打击”和“伤害”，只会让你越加难以自在）。这就像你的脑容量只有一个杯子大小，那你就不要想着去替代谁，只需想，我还可以是谁。去创造自己的价值即可，如果你的独特价值都被庸常所干扰，最不缺的就是庸常了，那就真的是“白活了”。

我不希望你是这样，包括任何人。