故宫与景山

自进入高中，我已经习惯了这样的生活，逐渐忘记当初自己有多么孤独，有多么想念那对蠢蠢的父母。这周再回去，他们总要在周五带我出去打打牙祭，母亲又不知廉耻地问我那个问题：“你到底有没有想我们呀？”我一阵恶寒，却也知自己没有想过他们，只是和室友嗨皮。我不愿回答她，实在是说不出什么话来。

那天出去，两台电瓶车，我坐在爸后面，想起以前老师叫我们读的“我想握住你的手”的范文，讲的就是爸爸。我虽然在读后感里扯了一大堆，但对于我自己，只是草率地糊弄过去了:“我还未察觉自己的爸爸哪里好，希望早点到达作者的境界。”从那以后，我就在找这样一个契机，我知道我的父亲肯定有好的方面，而我却看不到，我总是埋怨说我怎么会有这么自私的父亲？把好的留给自己却把女儿打扮得不可见人？他真是糟透了！

后来看了《典范英语》里的一篇文章，说是一个父亲总告诉自己的儿子他多么爱他，强迫有足球天赋的他每天踢足球，这儿子腻了，倦了，又过了好长一会儿这父亲才反应过来，不再强迫他了。

……我试着想了想，也许父亲都是迟钝的。我的父亲也是，所以我们难以沟通。——我们都在寻找一个契机，那契机就像一扇禁闭的门，打开后我们大概就能谈天论地、遨游四海，我们会像知心好友一样，不再觉得拘谨。只是我们从未想过去打开那扇门。就像站在景山的小亭里看故宫人山人海，便不再想去那瞧瞧；那扇门很难寻到，就懒得再去寻找。就像我现在坐在我爸后面，沉默地，也不再搭话。

既然如此，一切都很明确了。那契机该是明确地摆在我们面前的，只是我们不愿意打开罢了。母亲既已经试图去打开，或许时候未到，我就不想搭理她。可时候什么时候到？要等到我成年吗？要等到他们老去吗？要等到不知哪一秒他们就会离我而去吗？一刻都嫌晚，却一个字也说不出。所有人都沉默了，都知道我们需要一个契机。母亲试着去开，被灼烧了手回来。父亲和我面面相觑，假装门已经开了，往脑袋里填其他的东西，填满了，就不再去想。

父母是爱我们的，我们，即使现在有什么叛逆，不好意思说出来；就算没什么感觉，看了这么多关于爱的文章，体会了这么多爱，我们也是爱他们的。这又是一个更深的问题，爱是什么。

现在的我说，父母是故宫，人山人海的故宫，华美博学的故宫；我们是景山，因故宫人多而衬景山清闲，因故宫矮密衬景山高伟。当我站在故宫与景山当中时，自然不会选择去人多的故宫，转去景山上：我在高处看故宫，以为自己已经懂了故宫的一切——不就是一个巨大繁华的建筑群么？不就是历史悠久点么？

后来的我说，父母是景山，我们是故宫。我们会成为繁华的故宫，每天迎接来来往往的人群，小心翼翼地接待高官贵人，却忘记了身后的景山；有人在外给我拍照，身后有一座青尤的山，没有人会问那是什么山？只是看到我红砖橙釉的外壁，就感叹起来。我自己也是一样，自负了，就忘了。

爱是什么。景山在表达自己对故宫的观点时，没有怀疑过么？故宫得意洋洋时没有快要坠入深渊的紧张感么？有。就在那时。景山上的人走了下来，他得去故宫买张门票；故宫里的人走了出来，回头一看，啊，多么漂亮的山，为什么不去山亭里坐坐？景山是自然，故宫是人文，二者相辅相成。景山和故宫既不是同年同月生，也不是同年同月死，但在岁月流逝中，难免也会产生爱情。爱，是穿越恒古的，是难以表达的，是不需要刻意提示的。

我仍不知道那契机什么时候会出现——也许在我思考的时候，已经没有契机存在的必要了。我知道他们爱我，他们一定也知道我爱他们。这就已经很幸运了，这就已经让人感到满足了。一想到我爱的人和爱我的人，躺在床上，一关灯，嘴角就挂着别人看不见的、最甜最美的笑容，安心睡去了。至于以后的遗憾，留给未来去品尝吧。

我终于知道为什么我渐渐觉得寝室生活不孤独了，也终于知道母亲为什么问得如此不知廉耻了，还有好多好多事，都得到了解答。

一切，皆因爱而起。