因为不复存在，所以我们才无比怀念。尽管那是个匮乏的时代，但却又是丰富和单纯的年代。如今我们感慨回忆，只因为今日不曾再是期望中的今日。
我想象中的北岛，要比海子冷酷得多。“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”，比“面朝大海，春暖花开”自然更多几分现实的萧杀。然而诗人年华老去，剩下的或者只有温情的回忆。《城门开》，这本北岛的作品，依然不乏诗人青春年华的理想，但在高速的现代化洪流中，也仅仅留下童年的回忆，和诗人的挣扎：“我要用文字重建一座城市，重建我的北京——用我的北京否认如今的北京。”
怎样才是北岛理想中的北京？“时间倒流，枯木逢春，消失的气味儿、声音和光线被召回，被拆除的四合院、胡同和寺庙恢复原貌，瓦顶排浪般涌向低低的天际线，鸽哨响彻深深的蓝天，孩子们熟知四季的变化，居民们胸有方向感。”这是北岛童年时期的北京，是他认为“后来的一切几乎都是在那时候形成或被决定的”时代。充斥着冬储大白菜、煤烟味儿、灰尘味儿的北京，清晨听公鸡打鸣、麻雀啄房、单车走街、公车报站的北京，小贩在胡同里吆喝的北京，各出奇招灭蚊灭蝇的北京，知了、蛐蛐、蝈蝈此起彼伏的北京……这些嗅觉、味觉、听觉、触觉，使得流浪的诗人始终牵肠挂肚，也对仅仅十三年间便面目全非、难以辨认的故乡颇有微词。
有句歌词无奈地唱到：“我们再也回不去了，对不对？”
在日新月异的背后，幸好我们还有回忆可以珍惜和牵挂。概叹的并非仅有那被拆迁的旧房和消亡的民俗，还有那淳朴的人心和情感。在物欲横流的时代，北岛努力地构建一座我们曾经无比珍惜的心灵之城，“我打开城门，欢迎四海漂泊的游子，欢迎无家可归的孤魂，欢迎所有好奇的客人们。”
网友评论