《芳华》：那不是青春，是人生

芳华：那不是青春，是人生

人民文学出版社的装帧是足够体现这本书给我的感受的：一脚军用胶鞋，一脚舞鞋。在青春中踮脚起势，大行起舞；在人生中匍匐前进，举步维艰。书的封面写了这样一段话：“会讲故事的严歌苓，这次讲的不是故事，是整整一代文工团人的青春”。我看完这本书之后，却觉得“青春”这个词儿局限了故事，说是人生可能过于泛化，但我觉得可能更具体些。这一男四女在“青春”这个分岔口，因为“不可抗力”而做出了种种选择，从此便过上了不一样的人生。

图来自网络侵删

从人物讲起吧，我觉得直观一点儿。（主要是我怕乱）

郝淑雯，一个空军首长的女儿，一个发散着“青春体温冲击波”的女孩儿。在广阔的大院，在两个坚挺大树的依靠下成长，让她的直爽带着逼人的侵略性，包括让老乡扶自行车，都不像平常女孩儿那样娇嗔，而更像开春时候刮来的大风，让你感觉长驱直入不可躲，会觉得稍显压迫，又让你赖以享受那春的温柔。那个环境并没有给她林丁丁那种普遍意义上可爱女人的样子，在那个时候是没有“公主病”一说的，人人都追求上进，争做标兵，这当然也包含着从小备受熏陶的郝淑雯。她是何小曼眼里“天生优待”的人，她说不上飞扬跋扈，但却也做着“大姐头”的角色，不管是私下集结女兵“审判”何小曼，还是为了证明自己的美丽，证明“肉”大于“灵”，证明自己才是强者，坚决不会输给那个“怪胎”萧穗子，而下放身段去“偷腥”。她自大自私甚至是蛮横，就连书中最后不断重复的酒后的忏悔，对于刘峰的内疚，都是自私的。那看似深刻的忏悔、自言自语的赎罪。无非是趁着当年的另一个参与者萧穗子在场，找到一个发泄口，把痛苦与内疚一股脑子的全倒出来，让萧穗子跟着分担，她笃定的认为当时所有人都背叛了刘峰，当然包括她萧穗子，可是她没想到萧穗子会直言否定，而她却在这个时候怀疑，甚至还有补上一句“我怎么记得... ”，说到底，她无非想让萧穗子这个时候成为她痛苦的分担者，而她没想到，这个时候的萧穗子竟然成为一个局外人，或者说是一个站在制高点去观看她痛苦的人，甚至说是审视她的人，她话语里的不甘心，都在暴露着她自己性格的缺陷，之后的峰回路转，我觉得是郝淑雯故意安排的，她的性格不会让任何人得意她半分钟，偷腥与背叛的吐露，在萧穗子的眼里都是酒的“功劳”，我却觉得那是郝淑雯下意识抓住的最后一根挽回自尊的稻草。这样的性格也直接就奠定了她的结局：不如意的男人，落灰的房子，蒸汽上升的泡面，空荡的生活，或许她真的想要解脱，才投入佛门吧。

林丁丁，她要是活在现在的娱乐圈，做个艺人，绝对能靠自己做一朵盛世不败的流量小花。她懂得营销自己，懂得什么样的人设适合自己，适合大众，在那个大时代，她的一举一动都散发着南方姑娘独有的娇小和甜美，那种天真和略显不协调的肢体就是那样吸引人，就连“雷又锋”刘峰。她还有另一个必杀技，情商高。简单地说，就是看碟下菜，“玩物”绝不“丧志”。可以在“上海表”和“摩凡陀”之间游刃有余，不急于选择，享受被追求的虚荣，最后，也短暂的享受了自己的最终目标，嫁入“豪门”。我觉得萧穗子说的那句话，我是赞同的，“选择男人，丁丁比我们所有女兵都世故成熟。”严歌苓老师安排了故事，让萧穗子相信了林丁丁之前的种种都是“真·天真”，不是伪装，后面的“脱胎换骨”，都是因为那件“致命”的事件。这件事让她不再端着，让她一甩天真无邪，让自己的好友执笔“爆料”来“报复”。那件事就是她梦寐以求的嫁入“豪门”。大概就是以前在文工团那种“掌上明珠”的待遇和“豪门”家庭的嘲讽与嫌弃的矛盾，还有追求者给他的虚荣和丈夫的懦弱之间的反差，让她彻底颠覆了自己。但有一点，我觉得有些偏颇。我觉得那次“触摸事件”的抖漏，不是她的本意，那句“救命”只是下意识的保护，之后，林丁丁也说过不会出卖刘峰，连萧穗子都说“丁丁就是跟她亲父亲也不会出卖刘峰”，包括林丁丁后来“一句都不多招”也可以看出来，她原意还是想保刘峰的，也想“收回”那句“救命”。可是，有时候就是那么寸。林丁丁的人设加上亲儿子亲耳听见了那声“救命”，就让这个代理父亲一定要“替女伸冤”，彻查真相，这才有后面的事情。其实，林丁丁最后的结局也并不好，婚姻不佳，生活得也不好。如果当时像郝淑雯说的那样发展，就没有“触摸事件”，林丁丁的生活也会“小幸福不断”，一切就不一样了，可是，生活早就成了定局。

何小曼，我完全不知道该怎么形容她，从一开始我就灌注了更多的注意力给她。我是同情的。她的自卑是掩不住的，那份敏感从小时候就开始累积。在母亲形象的变换之中，在顿悟了“生病”是个得到爱的法子的时候，她就已经开始压抑了。那染色的手艺、那勾编毛衣的技巧，只是她小范围的释放，而那声耳光下去，她的人生才真正的成为定局。被人嫌弃，被利用，得不到爱，偶尔的小机灵都由此开始充斥她整个人生。之前的何小曼，我十分不想说，很难受。我想应该每一个看书的人，都会在那她前半段的人生里找到自己的影子。说说后半段吧。转折点应该就是刘峰这个人。之前，刘峰那句“我跟朱克换位置吧”，让小曼第一次感到了平等的关心，也是小曼第一次感到平等的爱，所以当刘峰下放，小曼整个人才会有了人生的转变。“她就对我们所有人寒了心”、“开始时自己的身世和周遭世界发出一种厌倦，渐渐地，厌倦化为悲哀。”当何小曼全身心的投入到战地护士这个职位的时候，老天又给她开了一个小小的玩笑，途中的偶遇，凑巧的经历，被夸大的报道、渲染，把小曼拉回了她之前厌恶的那个世界，甚至成为了大家的“掌上明珠”，成为了她口中嫌弃的“被优待”的人。而这时，那首不断循环的歌曲，成为压死她最后一根稻草的利器。他纠结、矛盾，明里暗里，享受又悲哀，这一切矛盾，她解不开，最后她放弃了、崩溃了。在她生病的时候，来看她的人屈指可数，却唯独记不起刘峰。她是不是因为她是爱刘峰的，所以才潜意识的避免自己在这个最悲惨最悲哀的时候看到他。在所有有关何小曼的场景了，有一个是我印象最深的，也是觉得最动人的，允许我把它复制过来。

“取景框里，我看见的画面相当肃穆，除了我献上的一个花篮和刘倩献上的一个鲜花花圈，小曼到处摆满冬青树枝。冬青铺天盖地，窗子门框都绿叶婆娑。四十年前，我们的红楼四周，栽种的就是冬青，不知是什么品种的冬青，无论冬夏，无论旱涝，绿叶子永远肥绿，像一层不掉的绿膘。小曼第一次见到刘峰，他骑着自行车从冬青甬道那头过来，一直起到红楼下面。那是一九七三年的四月七号，成都有雾——她记得。”

萧穗子。如果何小曼是我不忍心去写，那穗子就是一个我不知道怎么表达的角色。她是全文中存在感最强，同时又是存在感最弱的人，发生的大多数场景里都有她的身影，可就连郝淑雯口中眼里那个“我们每个人都背叛了刘峰”的时候，萧穗子都一直充当着一个旁观者的角色。之于我，她的存在感是在退伍之后才慢慢显现出来。在“寻找刘峰”的时候，我才突然意识到，哦，有这么一个人叫萧穗子。她之所以没有批判刘峰，大体是出于理解、同情、感恩以及穗子内心被掩盖起来的善良。父亲在讨伐中下放，他经历了那个“听别人讲他坏话，到自己讲自己的坏话，再到他重获讲别人坏话”的过程，而父亲的改变，通过那次刘峰从北京回来的言语中，也大致能描绘出来，所以，萧穗子对于这个时候的刘峰时理解和同情的。平凡的父亲成全穗子那份虚荣也是通过刘峰实现的，那一句“金不换”才有了穗子的后来，所以，这一切对于穗子来说，又是感恩的。最后就是心底那掩起来的善良。郝淑雯也觉得对不起刘峰，也找过刘峰，可是最后耐不住“再访”的还是只有这个“小穗子”。再想想那个年头，三万块钱是什么概念，不比郝淑雯，就拿普通人，拿萧穗子来说，虽然提钱俗了点，可是这也不乏是个线索。基于何小曼，这份善良就是理解，也可以说是体谅。也大体是因为萧穗子这份善良，小曼才会让她出现在那个五个人名单之中。萧穗子，一直是个平静的叙事者，一个讲故事的人，客观又透着人情味的语气，说了这几十年，说了这五个人的人生。

刘峰，“大男主”，郝淑雯嘴里“好人没好报”的“好人”。他的一生从爱上林丁丁那一秒就开始改变了。我想问你这样一个问题，你身边有没有那种他做什么“好事”你都觉得理所应当的人，你认不认识那种几乎没有咧过嘴抱怨过生活的人，每个人身边都有吧，在这个故事里，刘峰就是这样的人。一开始大家觉得他积极他善良，他做的每一件大事小事都被大家看在眼里，然后慢慢的当所有人熟悉他的做法，就开始觉得理所应当，因为这都是那个“英雄”的责任而不是义务。与此并行的想法是，大家都冥冥之中都做着“期待”，等着“另一只靴子”落地，等着证明刘峰他这个人并不是一个完美的人。所以当“触摸事件”发生的时候，那一百多个接受过刘峰善意的人突然就顿悟了，“他居然也包含着我们的不堪，他也是我们，是个伪装了的我们”，然后所有人一步一步走上了背叛刘峰的对立面，去批判他，去讲他的坏话。就像萧穗子说的，“刘峰就是我们臭骂抽打的自我，我们无法打自己，但我们可以打他，打得再痛也没关系。”“人类就是这样平等的，人就是这样找到平衡的。”刘峰被下放伐木连之后，调回野战队参加了战争，在之后被送往包扎所的时候，刘峰那个“得逞的微笑”真的让人心酸极了，他应该是爱惨了林丁丁，以前做好事是他的一切，后来爱林丁丁和做好事一起是他的一切，不，爱林丁丁或许更胜一筹。他对小曼炫耀林丁丁“来信”的虚荣，不敢戴眼镜去看变化了的林丁丁，“他不愿意她变，不愿意她老，不愿意她不好看。”刘峰想你还叫救命，可到最后送命的人可是他啊。是啊，那一声救命，改变了刘峰的一生。刘峰堕落过，不是和红灯区小惠同居，而是他选择了卖盗版书。或许是他也到了生活所迫，或许他那个时候早就不对任何事情还报以以前那种热忱。但到底刘峰还是善良的人，骨子里的东西不是说改就改的。当何小曼来送刘峰慌忙的穿上外套，当小惠夜宿家中去与卖不掉的书为伍入睡，当何小曼想“酒后”爱一场的拒绝，当他劝那些老兵的时候，当他在王府井看到萧穗子在寻自己的时候躲开，那份善良抹不掉。萧穗子顿悟的那句话最为合适，“他是个当今谁也不需要、谁也不尊重的人了，这种人就叫好人”。

除了这五个主要人物，还有很多让我印象深刻的配角。那个不像个男人的朱克；那个“足智多谋”的团长；那个可怜又可悲的小惠，我觉得他好像韩寒老师笔下的娜娜；何小曼最信赖的主治医生；没有主心骨的少俊；还有刘峰那个同样善良的侄子；稍显冷漠的女儿刘倩等等，还有很多我没有提到的角色，每一个出场的人物，都将严歌苓老师安排的任务完成的恰到好处，细致入微。

除了人物，我再说说，书中我很喜欢的一句话：一个始终不被人善待的人，最能识得善良，也最能真是善良。怎样才算得上好人，要不要当好人，是我看完之后一直在想的问题。我想，我能肯定的是，人一定要善良，至于要不要上升到“好人”这个名词，还是要看周围人的评价，谁也没有自称是好人的，我们不能确保自己在别人眼里是好人，但能保证我们时刻都心存善良。如果你想要自己判断是不是够得上好人，自我评价的话，我想套用佟湘玉说“侠”的那个理论来解释，“一个人心存善良，多为别人着想，同时还要注意方式方法，他就是‘侠’。”这也就是“好人”。

人的一生很长，可是，有时候就是那么一句话，一个词，一个点就足够奠定你以后的基调，让漫长的岁月成为定局。一切都没办法弥补回来，事落尘埃，就这样背负着一生。我们也曾经摇摆过，背叛过别人，嫌弃过自己，我们也曾经后悔过，酒后的忏悔，独自流下的眼泪，那段青春我们犯下过错，那段青春我们用来成长，用来反省。我们希望时间能倒流，重新来过，希望那个自己从来没有出现过。我们讨厌那段青春，厌烦那段青春，可当我们认识到那件事、那句话、那个词，那一切荒唐的那一刻开始，我们就会沉下心来，接受自己的错误，接受所有一切的不完美，去改变，去承担，去重新审视那段青春，其实那段青春也是一段芳华。