文学审美

昨天看了王威廉的短篇「他杀死了鸽子」，惊艳。本以为这算是今年看的最好的小说，但今天，才发现厚厚书架里的遗珠。

我说前者是诗性，那后者则是人性。

王小波一如既往的幽默，顽劣，天才，在「黄金时代」中淋漓尽致。浪漫如罅缝间的甘泉，捧读时止不住喃喃自语，那才是我们应该有的奢望。

我今年也近二十一岁，不是北京来的“知青”，不听第九交响曲，所以你说死亡，轮回，断如语冰，我有距离感，也最怕某一刻突然懂了，通了。这时回头再看一眼书皮：李银河主编。这果然是一本完全浪漫之书，爱情总是掩不住的羞赧，无论什么年代。

说起来还是高中才接受了直露的表达。

「麦田里的守望者」是我与文学乌托邦彻底的决裂。以前看老舍，看巴金，在看比喻，在学用词，怎么可以如此精准，决裂以后，却热衷看曾不屑的直露——怎么可以如此真实。

比如母亲在我小时候教我绘画。阿拉伯数字二是只天鹅，三是半只葫芦，六是小老鼠拖着尾巴。我说我能画，却一塌糊涂。长大后我再看她的画作，却山不是山，水不是水。在那时，山可以是铁兽，也可以是青绿，是什么无所谓，懂欣赏的人知道那是山，不是别的。

乌托邦走出来后，我方才意识到自己小情绪太多，做不了画家，虽然画的不像是我的强项，但别人根本认不出来，那些杂乱没有意义，不是一个“格式塔”。

于是在像与不像之间，我们总要寻求一种平衡，或均分，或黄金比例。长篇小说和诗则是这正态分布中的两个极端，前者故事性强，脉络丰富，后者情节简单或干脆无故事，修辞眼花缭乱。反复尝试后，历代作家达成共识，一篇耐读的文字，这两者都要有。也就是小说要求诗性，诗文得把故事讲明白。

从这点来说，「他杀死了鸽子」无疑做的很好，是主流审美中的奇葩。但更难得王小波赤诚的直露，情怀买账。好比表白，前者会说：春风十里扬州路，帘上朱卷总不如。后者会在一纸上认真的写到，我一辈子只想与你做爱，千千万万次。