一、
孩子在翻阿城的《遍地风流》。
那是我读过的书，上面划了线，记了笔记。其中有一处，是阿城写他离开山西去内蒙插队。临行前，有个高年级的好友嘱托阿城，说：“像你这种出身不硬的，做人不可八面玲珑。要六面玲珑，还有两面是刺。”阿城事后回忆说，朋友这句话，受用一生。
我在这句话上，用荧光笔做了记号。旁边还注了一句：普通人若没了这两根刺，容易失去自我和个性。普通人，没个性，等于没有了生命。那两根刺，是普通人泯然于众生的支撑。
孩子问我，啥意思。不知道要如何告诉一个11岁的孩子，普通人真正可以安身立命的，是拿得出手的手艺，还有暗暗藏于心中的个性。
个性不是脾气，是独属于你的志气。
二、
孩子说，他觉得画漫画的蔡志忠先生有志气。
蔡先生没有受过正规学校教育，13岁就离家来到台湾学漫画。确切的说，不是学漫画，是靠漫画生存。蔡先生是学什么有什么的高人。从佛经到量子力学，从数学微积分到桥牌，从古董收藏到中医，每一样都研究到顶尖。有多顶尖呢，学桥牌，是和聂卫平一起，拿过十几个亚洲冠军。学量子力学，学到可以和这个领域最顶尖的人进行最专业的对话。画漫画，演绎经典著作，华人世界无有第二。
问孩子，知道蔡先生为啥这么厉害吗？
孩子答：绝顶聪明呗。
不是聪明，是智慧。智慧并不玄乎，它有章法，有打法，有次第可寻。
蔡先生发兴学物理时，已经三十多。为学好，他让台湾大学的校长李嗣成开了10个顶尖物理问题，买了300多本书籍。然后，闭关十年，就学物理。为了看英语原版书籍，他顺便自学了英语。学桥牌，他画聂卫平的思维图，一步步一层层推导，密密麻麻的草稿。他画画，一画就是十个小时。对于时间和专注，他有个有趣的观点：时间就是个微积分。如果1小时值10元，2个半小时就只值1元，4个15分钟，一文不值。反过来，连贯的10个小时，可能就值万元。时间的累积关系，是指数级，不是倍数级。
和我们绝大部分人的想法和做法，都不一样。
我们大部分人，都是学知识，追求智。而蔡先生是学方法，学规律，他追求智背后的慧。我们中国人很早就意识到，“慧”超越“智”，是一种更高级的存在。智是一种经验，是一条线，但“慧”是不同事物的底层密码，共同规律，是一个面。
有了这个底层密码，看任何事物，都是一点就通。
三、
说到通，当代著名学者、北京大学东方语言系教授金克木，被学界称为“通人”。通人是古代对读书人的最高赞誉。金克木在世时，论研究视野，谁也没有他广阔：除了语言学和中外文化比较，他上至天文，下至地理，文史哲经、古今中外、自然人文，无所不通。
可就是这么一个大学者，他的学历一栏只有“安徽寿县第一小学毕业”这一条。从16岁起，就赚钱养家。养家的方式，是自学做编辑、当教员。凭过人的自学能力，一路从小学教到大学；从湖南大学教外语，到武汉大学教哲学，再到北大教梵文和印度学。自学能力有多强呢？ 27岁那年，傅斯年送给他一本英文注解、拉丁文版的《高卢战记》。他看了一遍附录里的拉丁文语法概要，就开始对着英文读拉丁文原文。《高卢战记》看完，拉丁文也差不多学会了。
很天才吗？不尽然。日后，他回忆这段经历时说，“我是一句一句啃下来的”。
金克木介绍过一种读书方法，叫“格式塔”。这词来源于心理学。说人类大脑的认知过程，是一个动态的整体。比如，我们觉得一个女人很美，不是靠分析三庭五眼和身高三围，而是整体认知。所谓 “观其大略”。看书也一样，在短时间内，对全书的格局形成判断，快速找到最有价值的部分。不在细节上过分纠结。
我们平常读书，大概是照X光，整体认知读书法，大概是全息影像。我们读书是读书，而蔡先生、金教授他们，可能是在解密一种规律，一种叫通识的东西。
四、
读书读到一定程度，就不是读书了。是读人，读事，读物。是书中种种，都对应周遭世界。
也必然会明白，所有让人叹服的人事物，肯定不是聪明、算计、人心的精巧，是超越这些的智慧，或者说，是一种接近道的东西。
网友评论