在《我与地坛》中，史铁生写到：但是太阳，它每时每刻都是夕阳也都是旭日。当他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是它在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时。有一天，我也将沉静着走下山去，扶着我的拐杖。那一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。
这段话，若是寻常人写出，是比不得史铁生的。这并不是说史铁生的造诣比他人高或者身份比他人贵，只是这段话由一个饱受病痛和残疾折磨的人写下，便有了不一般的力量。
史铁生在世的大部分时间都与病魔为伴。双腿瘫痪、尿毒症，以及最后夺走他生命的突发脑溢血……就连史铁生自己，也调侃道自己的职业是病人，而写作只是业余爱好。只是殊不知他这一通调侃，怕是得气死文坛相当一部分的作家。
其实早在一九七二年，也就是史铁生二十一岁时，他便因双腿瘫痪从延安一带回到了北京。他对此是这样描述的：它（地坛）等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿。是的，二十一岁，用王小波的话来说，这应当是有很多奢望的黄金时代，是生猛到什么也锤不了自己的时代，但就在这种时候，脊椎里的一颗瘤子将史铁生狠狠锤到了轮椅上，使得他剩下的人生都注定只能扶轮问路。
在两腿残废的最初几年，史铁生找不到工作，前路也一片渺茫，为了排解心中的苦闷，他常常摇着轮椅去到地坛公园散心——“没处可去我便一天耗在这园子里。跟上班下班一样，别人去上班我就摇了轮椅到这儿来。”在园子里，史铁生也没多少可做的事情，大多时候只是寻个僻静角落，将椅背放倒，坐着或者躺倒，看书或者想事。不过偶尔，他也会与常来园子的游客交流，如耄耋夫妇、如年轻歌者、如洒脱饮者、如蒙尘跑者……在这些形形色色的人以及他们的故事中，史铁生细细感悟着世间百态。
这段时间，是他灵魂逐渐升华的时间，却也是他最痛苦的一段时间——“我那时脾气坏到极点，经常是发了疯一样地离开家，从那园子里回来又中了魔似的什么话都不说。”而这一时期，只有他的母亲默默陪着他，以一种无言的态度消解他内心的痛苦，以一种沉默的方式分担他的不幸。然而当他的第一篇小说发表，头一篇小说获奖时，在他阴霾的生命终于照进一丝阳光时，他的母亲，却已经不能再陪着他了，也在这个时候，史铁生终于明白——“这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。”
母亲陪自己跨越了最初的苦难，这是幸运：母亲最后没能看到自己的辉煌，这是不幸。史铁生的一生就是在此般幸运与不幸的交替中度过，他叹道：就命运而言，休论公道。
他日复一日来到地坛，在园中不断思考，扶轮问路，缄默藏言。他问“园神”：要不要去死；为什么而活；干吗要写作。“园神”的答案很简单，反正死亡是一件无论怎样耽搁都不会错过的事情，不如活下去试试，而写作，就是你活着的证明。
史铁生尝试找寻一切不幸命运的救赎之路，而“园神”却成年累月对他说：孩子，这不是别的，这是你的罪孽与福祉。终于，他明白，接纳命运，接纳自己的一切，便是救赎。
自此，史铁生因为这园子，常感恩于自己的命运。
虽然他没能摆脱病痛，但他依旧跨越了苦难。他的神思于人间之上，获得了对生命矢志不移的信仰。这便是他的“地坛”，也是他一生最坚强的精神依托。
网友评论