父亲·学生·儿子——记雷达老师追悼会

这是电影《美国往事》的原声，我临时选了几首合适的建了一个歌单，你可以边听边看下面的文字。

https://music.163.com/playlist?id=2170888806&userid=419123906

下午回家后睡了一会，梦中竟都是上午参加追悼会的画面，张张都有雪师。

此时天色已晚，窗外正在下着雨夹雪，据说还会有大雪。清明节如此景象也是罕见。明天计划开车回老家看爹娘，不知路况如何。

打开电脑写今天的作业，先把甘肃行的照片资料整理了一下，准备按原计划继续写去甘肃的见闻。于是打开音响，随便选了一个平时爱听的专辑，以上链接里的音乐响起，我的泪竟无法遏制的奔涌出来……

上午参加雷达老师的追悼会，本没考虑写这些的，因为不知从何说起。可那梦境和这音乐勾起了所有的情绪。那就随缘吧，计划赶不上变化。就像雷老师的突然离世，雪师因此改变行程，中止甘肃的计划赶到北京，送雷老师最后一程。世界就是这个样子，我们的生命就是这个样子，看着她，经历她，走过她，品味她，又不去执着她，这条长河岂止“精彩”二字可以形容。

音乐有一种魔力，直接用一种最抽象的方式直达脑际，激活的却是最具体最写实的情绪起伏和往事再现，与我们的心紧紧相贴。电影记录的是它的往事，唤起的是我的往事。电影是一个世界。人在世界中，像电影。

我不了解雷老师的往事，平生第一次见他本人。同时也是，也只能是，最后一次，见棺椁中的他，双目紧闭。他的世界我不懂，作家的圈子我不懂，唯一的交集因雪师而起。雪师是因为这位双目紧闭的他响彻文坛，若不是这样，恐怕我很难跟雪师有交集。我此生最重要的贵人，却因躺在这里让人们吊唁的他而与我发生关系，因缘就是这么不可思议，无法预知，变换无常，却又一环扣着一环。岂止“奇妙”二字可以形容。

雪师的往事我通过之前阅读著作和道听途说已有一定了解，加之这次甘肃一趟，可以说对雪师的成长经历有了进一步全方位立体式的了解，深刻的多了。怎么说呢，看雪师参加雷老师追悼会再次让我看到又一个方面的他。心里蹦出来了一个词，但又岂止“完美”这词可以形容。

我跟妻到八宝山的时候雪师应该已经早就到了，看他在跟各种人寒暄着。我们几位同学在一旁静静的看着，不去打搅，不走的太近，因为在作家这个群体里几乎没有人像雪师一样，不管走到哪里都有一帮粉丝自愿跟随。我们大家心里都清楚，这种跟随不是追星族的那种盲目崇拜，也不是想套近乎想沾点啥光，仅仅是单纯的想向雪师学习。

雪师的表情始终给人一种温暖、慈祥、宽容的感觉，冬日的太阳一样。雪师见到熟人都会送上一本《雷达观潮》，这是雷老师生前最后一本书，是在他去世前一天刚刚上市的。有人说，雷老师一直身体不好，有可能是他觉得这本心心念念的书出版并上架了，也就松下了这口气。人，有时不就是靠这么一口气活下去么。75岁的老人，已经没了牵挂。

来参加追悼会的人看起来应该都是作家、学者、出版界人士之类的。有些老先生年龄应该都不小了，有些红光满面，有些心事重重，有些表情悲痛，有些神清气爽笑口常开。早晚，他们、我们，都会走上这一程。谁心里不清楚呢？不去往那想罢了，反正此时躺在那的是别人。无比确定的是所有人都会躺下，十分不确定的是躺下后是个啥场景：有什么人来送，有多少人真正的悲，悼词上又会写上些啥。

管他呢！至少今天还能送别人走。

追悼会正式开始，人们都排成一行一行的，准备三鞠躬后打道回府。雪师突然从队伍里走出来站到前面亲友团里面去了。前面一圈人是等着来慰问的，下面一排人是要上去慰问的。雪师后来说，我是学生所以应该站到前面一圈里。知名作家中应该只有他吧。雪师一边站着，看躺在那里的雷老师，一边用犀利的眼神看一拨拨三鞠躬的人。那眼神一下能洞穿到内心，在这双眸子的注视下，我们赤条条无遮无拦。

有什么好遮拦的呢？本来不就光着腚来的么，走的时候光与不光根本也无所谓了。只能表现出最大的诚意吧！对死者，对家属，对大家，对这个世界，对自己。

我三鞠躬后上前绕遗体一周，目光没有离开这双目紧闭的陌生面孔。他不曾认得我，更不曾记得我，我却记住了他，刻进脑海中。在遇到雪师后就听说了这位雷老师，知道他是位名人，一位文坛上影响很大的老先生。巧的是，在得知他去世消息前的那天上午，就在武威，还在想将来或许可以搞个啥活动，把雷达老师等一众大咖请来为我们的亲子阅读项目助助力。几个小时后，这个想法彻底沦为幻影。人们遇到某名人后常说“哎呀，今个儿总算见到活的了！”

今天我也遇到了这位名人，只是阴阳两隔。

挨个握了家属的手表示安慰。握手的时候竟忘了看他们的脸，都不知道谁是谁。我始终低头看着他们的手，那触感，几乎除了冰凉的，就是僵硬的，没有一丝生气。生气去了哪里呢？不知道。人身体里是住着生气的，那是生命的质感，是鲜活的能量，是大自然的律动。生气会消失，也会在另一个机缘到来时复苏。冰凉而僵硬的手们，你们知道吗？

我们就这样走出那个厅，站在寒风中等。继续看着各色人等，人少了很多，念头来了又走。

过了一会，妻叫我，暗示我进到厅里去看看。雪师还跟家属们在一起，围着雷老师的遗体做着什么。走近看才知道，他们在往棺椁里塞着纸钱一类的东西。雪师和陈彦瑾一直守在雷老师的头边，塞东西，嘴唇在不停的动着。我拿起相机拍照，记下这些瞬间。

请原谅我不能放上很多照片。我觉得不太合适，至少，以后若争得雪师同意再补上。

记得雪师在前两天的兰州签售会上说，我在新作《凉州往事》中写了“梦见父亲”。很多人看了这篇文章会落泪。……我的父亲是农民，一辈子没有走出家乡……雷达老师就像是我的另一位父亲，一位成功走出了家乡的父亲……

今天这位西北农村的儿子来了，来送父亲。就像这位儿子说的，他视天下所有的人都是父亲，都是母亲，要像雷达老师无私的帮助自己一样，帮助所有需要帮助的父亲、母亲。

我能为死者做些什么呢？我站在那里能做的只有学着嘴唇不停的动，还有拍照。拍照好，能定格眼下的一切。以前的我不爱拍照，觉得没啥用，还挺占手机空间的。现在知道了，这玩意管用，不占点空间的话，那画面就消失在虚空中了。虚空是个可怕的东西，啥东西都会被他嚼烂，吞掉，骨头都不吐。不去定格的话，哪还有所谓往事呢？脑子里的那些被称之为记忆的东西最不靠谱了，没法像电子存储器一样随存随取，想要分享出来也变的不对味了。这是每个人内心最大的恐慌。

写下的这些文字应该也算是分享，但是鬼知道他妈的进到读者脑子里去以后会变成啥样子。索性不去管了，管也没用，就这么继续做吧！不然还能咋样呢。

雪师边念着什么，边双手相击做着我不知道内容但知道目的的动作。他眼眶也湿润着，一会望向虚空，一会望向那双眼闭着的脸。

我知道，雪师在好些场合是在表演，表演着作家、学者、艺术家、老师、爷爷、父亲、丈夫、儿子等等很多角色。但是，知道在表演的那个没有表演。雪师安住在那个“知道”中表演着。我们也要学着这样表演，而且要表演的非常非常专业，要冲着最佳表演奖去，只是没有人给当评委，更没有什么颁奖典礼。能当评委的只有那个“知道”。尽此一生都像雪师这样表演，也就可以得个终身成就奖了。到时没有典礼也不要紧，天地会为我歌唱。

作为个体的人的矛盾也就在此。有限的身体，有限的时间，有限的意识，感知的却是这无限的虚空。虚空的背后，也许会是无限的孤独冷寂，也许会是无限的快乐温暖。我们只有不断地燃烧有限的此生的孤寂，才能换来那无限的永恒的暖乐。这个过程中始终是一个人的歌，一场独角戏，自己编、自己导、自己演、自己看。当有限融入无限，矛盾才会消失。

昨天还在跟妻说，我都快40了，遇到了雪师才懂得如何做人。之前都不知道自己该怎么做人，做啥样人，认识雪师后才知道该怎么做。40了，刚刚开始学做人。

雷老师的棺椁被四位穿的像国旗班战士的小伙抬走了。不知道为啥在这个环节要模仿战士的样子，比喻战斗的一生就这样结束了吗？躺在那里的是战士或不是战士，胜利或没有胜利，只有站着的人才能评说。躺着的战士没有真正战胜过谁，因为在死神面前没有赢家。但，可以被评说是不是一个大写的人。

雷老师的兰州老家有几位亲戚也来了，他们在用我半懂不懂的家乡话跟雪师说着雷老师的往事。说雷老师原名叫雷达僧。雷老师妈妈在分娩前梦到了观音菩萨来做了什么（此处听不懂），然后就给起名叫达僧。今天，正好是二月十九，观音菩萨诞生日。我一点都不意外，反而有些恍然大悟的感觉。看着雪师慈祥的微笑，听者他们在议论这位雪师生命中的贵人，一切都在情理之中，一切似乎早有安排。

雷怡婷小声说，也许，雷老师一直在跟我们一起观看他的葬礼。我抬头看看多云的天，这是一个有限的世界。

那个雷达老师走了，不过他早就走入到了我的世界。他生前的世界里没有我，身后的世界是有的。我想，他是知道的，他在看着这场电影。