夏日的味道

前几日托姨父做一个柜子的隔断，母亲今日来针灸，就骑着三轮给我捎过来了，我去诊所找她，本想自己拿回去，母亲说，今天没啥事，针灸完了，骑着三轮给我送回家去。

刚立秋。天气仍然燥热，隔板虽然不大，却十分笨重，母亲让我上车送我回去，我想着坐在侧面她容易失去平衡，中间又无处可坐，只能把隔板平在车上，靠着栏杆坐了下去，路程也不远，车从和平路走过，我靠着栏杆仰着头透过树叶的缝隙看着天空，有风吹过，似有初秋的凉意，道路两边皆是乡下来的水果摊，有的卖苹果，有的卖桃子，有的卖西瓜，哎，西瓜。儿时的一幕幕浮现在脑海，

儿时我也这样随父亲出门，躺在载满西瓜的三轮车上仰着头透过树叶的缝隙看天空，那时满脑子只觉得此番举动无比愧疚，从未好好看过那时的天空和树叶。我幼时性格内向，不喜热闹，父亲出门总喜欢带着我，因我话少懂事，也是他想让我出来走走，别总是闷在屋子里写写画画，担心我性格会有缺陷。

那时家里每年都会在河滩地种西瓜，绿油油的西瓜地，一眼望不到头，到了收获季节，父亲总是先挑出许多，送与亲戚，到了卖瓜的时候，每日晨起，在车上铺上稻草，再挑些卖相好的西瓜装车，母亲在厨房里忙碌，烙出一叠油饼，给水壶灌满，收拾好一切，才叫我起床，我不想去，怕在街上看到同学，觉得卖瓜是很丢人的营生，可我不敢说，怕伤了父母的心，躺在满车的西瓜上，我总是把脸埋起来，如今想想，为那点可怜的自尊，不知错过了多少夏日的晨风。

果不其然，有次卖瓜时，碰到一个同学和他妈妈一起走过，看到我就跑过来给我打招呼，我一时躲闪不及，只盼着头顶的大树能突然倒下来。父亲不卑不亢，见是我同学，赶紧从车上挑出大的西瓜硬要送给人家，他妈妈不好意思非要给钱，两人推搡着，而我就那样站着一句话也说不出来，热汗直流，同学走到我身边跟我说，他家就在马路对面，问我是不是这个暑假都在这里，我忙摇头，待他们走后，就和父亲说，能不能换个地方，父亲不解，问我

母亲总是痴爱家乡的土地，她信奉最朴素的真理，用劳动和汗水，换取幸福，遇到灾年欠收，她又坚信命数，老天让你吃二两，你吃不上半斤。