1

厨房的台面上摆着一个塑料盒子。

盒子比手掌长一点，上面还贴着超市的标签，证明它从前用来装四根不大的玉米。房子的主人把玉米放进冰箱时，发现盒子还算干净，就把它留在了台面上。

随着盒子的到来，厨房垃圾忽然间被分成了三六九等。湿答答的茶叶、啃完的肉骨头、剥下的蔫菜叶和水池里的残渣扔进黑色垃圾桶。里面的垃圾袋结实防水，收口的线绳一拉，就能眼不见心不烦。

而一些相对干净整洁的垃圾就能获得留在台面上的资格。比如昨天剥下的大块柚子皮，就被放进塑料盒里，散发着橙黄色的芬芳。女主人仿佛也明白这对于垃圾来说是一种荣耀，总是精挑细选，抉择出可以留在台面上的废弃物。

敲破的鸡蛋壳？不行，没看见蛋清还往下滴呢。

牛油果的皮和核？也不行，黏糊糊的蹭到衣服上咋办。

什么，你说土豆皮？快别逗了。女主人抓起削皮刀，刷刷几下把土豆皮削进了垃圾桶。

一天下来，塑料盒里除了柚子皮，只多了几片玉米叶。

垃圾桶里的物件们叽叽喳喳地说起话，为什么玉米叶能得到这份殊荣？土豆皮说肯定是裙带关系，毕竟这盒子原来是装玉米的。苹果核却说颜值即正义，绝对是因为它长得好看。

听到它们讨论的玉米叶脸上飘起了红晕。从它发芽、成熟到被摘下放在超市里售卖，从来不曾受到过特别的关注。可这会儿，它觉得自己快要被羡慕和嫉妒的眼光射穿了。

2

我为什么会被放到这里呢？玉米叶第一次认真打量起自己。浅白色的叶片上横亘着几分淡绿，纹理羞涩而温软。这样的发现让玉米叶不禁飘飘然起来。它甚至觉得，自己就是因为这一抹浓淡适宜的嫩绿，才会受到这与众不同的待遇。

阳台忽地刮起一阵小风，窗台上花瓶里的一捧雏菊微微伸展着花瓣，像是午后躺椅上慵懒的少女。

玉米叶看着雏菊。花瓶在阳光下折射出五彩的光，刚才还被它引以为傲的塑料盒忽然变得黯淡无光。它心里蓦地升起了新的期盼：如果我可以住在那里该多好。

嫩绿的玉米叶直起身来，学着雏菊的样子，踮起脚尖小心翼翼地转了一圈。耳畔的风温暖清澈，仿佛柔软的梦境，甜美而不真实。浅绿的裙摆飘飞在空气中，像一朵绽放的云。

呼，窗外的风大了起来，骤雨将至。

玉米叶急着收起裙摆，但已经晚了。它随着呼啸的风声飘荡，在空中飞舞，像巨浪中摇摆的小舟。不知道过了多久，当它以为自己会永远这样飘下去的时候，风停了。

啪嗒。玉米叶掉在了厨房的瓷砖地板上。

3

没关系，主人会把我捡起来的。玉米叶躺在地板上看着高高的台面，安慰自己。

“咦，怎么掉地上了。”男主人的脚步声响起，他弯腰捡起玉米叶，顺手塞进了垃圾桶。“都满了啊，我去倒一下吧。”他拎起垃圾袋往门口走去。

从未有过的恐惧感席卷了玉米叶的全身。不，不要，我不属于这里！它喊不出声，只能努力挪着身子，一寸一寸地往外移动。

啪嗒。

玉米叶从未觉得这声音如此美妙，就好像它从未觉得躺在厨房地板上是如此安心。

窗外的天空渐暗，在夜幕中浮现出第一颗星星之前，女主人的声音终于响了起来。她“咦”了一声，捡起地上的玉米叶，回头看了看垃圾桶，却发现里面没套垃圾袋。“倒完垃圾把袋子换上嘛。”她嘀咕了一句，把玉米叶搁在台面上的塑料盒里，转身去拿袋子了。

玉米叶终于松了口气。它想起被倒掉的土豆皮和牛油果核，心里升起了几分优越感。它在塑料盒里轻快地翻了个身，知道自己今天晚上可以睡个好觉了。