阳光刺得眼睛一热，视网膜里出现了浮游物，像染色体一样，像幽灵一样。我感到我丧失了写作的能力，却找回了很久以前的记忆。
午后的风把卧室的窗帘掀起来,某种说不清楚的味道被一阵风送来，风吹在裸露的大腿表面，汗毛摇晃着，有点冷。
微信不断提示群消息，红包从除夕发到初三，老人也拿起手机，小孩子也拿起手机，即便他们都在很远的地方，但金钱和运气让我们的联系更紧密。酒足饭饱，活动手指，让不该有的心情和废话被电子屏幕溶蚀，劳累的主妇，疲乏的男人，沸腾的小孩，参与分享收益和不劳而获的游戏，开开心心。
此时的我，靠在床边，感受着可能是今年春天最迷幻的一阵光芒，透过玻璃，忽明忽暗，我想到了十五岁以前的日子。那时和现在一样，光线还是可以很轻松地来去，记忆也是，我怠惰的身体好像并不重要了。那时小孩子们在梦想集中营里，成为命运伪共同体，珍贵的课间十分钟，上厕所三分钟，照镜子两分钟，偷窥喜欢的女孩五分钟，回味偷窥喜欢的女孩四十分钟。
窝在被子里写信，听广播，第一次被导入民谣小清新，黑金和死金。乐理术语什么的被主持人说起来真装逼，听的人也心痒痒，发短信吹牛逼。我没发过什么哲学思想，没发过War Metal的碟评，我向来讴歌人性中的原始欲望，我只发“小云我爱你”。
听走神了，夜也深了，物理作业还没写那就算了吧，反正试卷上的小推车是怎么做工的，根本比不上《项脊轩志》和《滕王阁序》，有点闲时间，也花在弄清桔、柚、杨、枫与冬青的区别，喜鹊、鹊鸲、大山雀与煤山雀的区别，山形健、毕福剑、林志玲、波多野结衣、泽井芽衣与范冰冰的区别上了。
过去的日子稀里糊涂，但也一个不落地记下来，有的沉睡，有的假寐，有的假死。他们像我和女友放学后厮混的红四方碟店，店被拆了，店长大爷电视机里的《南海十三郎》和《大时代》还在，门口冒着烟的烤串还在，随风飘落的梧桐叶还在。
对此我们已经习惯了。习惯了年关过了，老店被拆，换上一些闪着红灯绿灯的新门面。习惯了每到春天，许多公司里突然间就再也看不见一些面孔，陌生的新人到来了。习惯了忽如一夜梨花又开，但观之，慎弗声。
我特喜欢我总是做的一个梦，垂髫小儿的我，在冬夜的家中嗷嗷烦叫，“我要出去”、“我要出去”，父亲一次次把我抱在怀里走出门外，我睁眼望着，渐渐安静下来。过了一会，父亲把我抱回屋中，我又喋喋不休地吵着要出去，出了门，又静下来。如此往复，夜不能寐。
其实外面什么也没有，一片未经开发的大地，两株野树，空茫冷清。时不时麻雀飞过，在漆黑的闪着星星的夜空里簌地消失。
即便如此，出门那一瞬间的清凉冷风还是拍在我的脸蛋上，像甘露渗进芳草地，而我知道门内有火炉，我想望着炉火飘在空中。
金玟岐《城市背后》
网友评论