第67篇原创 | 读完4分钟
去年清明节，我写了一篇文章清明时节，我却想到了死
那是我第一次动用真感情去写一篇文章，完全没有理性，只有忍也忍不住的感性。
反正，写着写着，键盘湿了都没注意到。
我以为今年清明节，不会再有那么强烈的缅怀之情。
可能怪我手贱，完成今天的写作任务后，去翻了朋友圈，看到日语老师发的一句话：
一个人真正的死去是被忘记。
我承认，虽然这句话早就刷过了朋友圈。但是在今天这个日子，这句话再次触动了我。
于是我放弃原有的更新计划，继续提笔，记录下我少有的真性情时刻。
将此文当作缅怀，在我这23年成长岁月以来，虽已相继离世，却给我留下了深刻印象的两位老人。
好在印象深刻，任凭时过境迁，总归难以磨灭。
此时我知道，或许他们并没有死去。
还活着，在我的记忆深处，有生之年。
一、给我上了人生第一课的男人
这个男人是我爷爷，不是其他人，更不是我父亲。
去年那篇文章也有提到他，虽然他已经去世了十四年，但我们相处过的很多细节依旧很清晰。
今年春节，我只回了两次老宅。除夕上午回去上香，晚上回去放烟花。
后来就再也没有回去过。
在上香的时候，我看到爷爷的陵墓变化并不大。
只是随着年限越来越久，墓碑上的字迹开始变得模糊起来。
由于后辈经常去祭拜，受到冥纸和香蜡产生的热浪影响，墓碑上的油漆掉了很多。
底部的字体逐渐消失，在他的外甥姓名那一块，名字都已经没了，只能看到姓。
我下跪磕头时，还特意把目光停留在了自己的名字上，幸好，还清晰可见。
或许，等到我的名字也辨认不出来的时候，他老人家就是真的死去了吧。
但我真的希望，我的名字还可以多留一段时间在那上面。
晚上回到老宅，叔叔和堂弟们都在准备烟花，我一个人悄悄打开手机摄像头。
image
拍下十几年前留下的，我和爷爷仅存的几张合照。
我想，不会有人注意到我这个举动。
一定不会有的。
二、她于我记忆深刻，连她的姓氏都不知道
在遇到她之前，我不会相信一个没有血缘关系的人，会对我那么好。
她就是，我表哥的外婆。
今年春节去大舅舅家拜年，闲聊中和大舅妈聊到她去世的妈妈，我也跟着喊外婆。
把她的电话号码，备注为“北门外婆”。
我认识北门外婆前后没几年，高一开始去县城读书，经常借宿在大舅舅家，也就认识了她。
虽然没几年，但是她带给我的好感和感动却是一辈子也忘不了的。
高一和高二那两年，我每周末都会去他们家，舅舅舅妈都在上班。
我每次去，都是一个人玩表哥的电脑、玩游戏、聊天。
午饭都是她给我准备，吃过午饭继续玩。玩到该回校上晚自习的时候，她又会帮我准备好晚饭，吃过才会让我去学校。
她给我做饭的次数太多，好吃的也太多，而我记得最清楚的还是她亲手做的米粉。
确实，我现在已经记不起，她当年给我用了多大的碗，加了什么臊子。
但就是怀念，那种感觉就那样深深地印在了我的味觉记忆中。
然而，在我高三那年，她的身体和精神状态都急转而下。
我确信，她是属于老得很慢的那类人，到了八十几岁才是真的老了。
高三那年，大舅舅搬了新家，见到她的次数也越来越少。
最后一次见面，还是有天晚上，跟着大舅妈一起在县城里到处寻找她。
今年春节，和朋友去重游高中校园，走到十字路口那家四川农村信用社ATM机的时候。
我仿佛又看到了她。
只不过那是个夜晚，她一个人孤零零地坐在冰冷的台阶上。
三、真正的死亡，是被遗忘
爷爷已经去世了十四年，“北门外婆”也已经去世了好几年。
而我知道，我并没有这么快忘记他们。
幸好，从这个层面来讲，他们从未真正的离去。
他们还会一直活着，在我记忆深处，有生之年。
写到这里，想起我最近身体状态不是很好的外公外婆，我还是忍不住再次湿了眼眶。
幸好，奶奶的身体暂时还没有大问题。
幸好，我记性还不差。
网友评论