原创书评｜老妇人和她的猫

原创书评｜老妇人和她的猫

正在看诺贝尔文学奖获得者、英国作家多丽丝·莱辛的短篇小说《老妇人和她的猫》。

一个讨人嫌的老妇人黑騠，被她的丈夫遗弃在世上，被她的子女遗弃在矮屋里，与她一起度过晚年的是一只流浪猫。是的，当黑騠还能自食其力时，她捡回一只流浪猫，取名为騠比，迷失的小猫不久就长成一只大雄猫，非但不需要黑騠养活，还时常捕获鸽子之类的回来给黑騠加餐，两个生命，辛苦地挣扎着存活。

可以想象得到黑騠的模样，骨瘦嶙峋，眼神乞怯，干瘪着嘴唇说：“好心的人，把旧衣服送给我吧！送给我你那漂亮的旧衣服吧！给可怜的黑騠一点吃的吧，我好饿。”她一手“推着娃娃车，车上堆满了旧衣服，绣花布片，破鞋烂衫，全部纠结一团”，另一只手，皮肤像烂布一样皱缩地贴在骨头上，颤颤伸出来。而她的猫，那只形影不离的老猫，“看起来就像一团破烂呢绒布，沾满灰尘和雨水。它一只眼睛的肌肉在打架中给扯裂，现在永远都是半睁半闭；另有一只耳朵给咬掉了，只剩下痕迹；在腰际有一大片无毛地带，有一道深深的疤痕”，而且还“全身发臭”。就是这样两条生命，在伦敦的大街上，寻找生存的机会。谁都知道，这机会实在太渺茫，看到这样两个生命，谁不嫌恶呢？连她的子女都看她不起，更何况是毫无干系的陌生人？但终究还是有善良的人，“有一个女人给了她一把铜板，她去买了个面包，夹了番茄和生菜。”这是她人生的最后一顿饭，吃得凄风苦雨，破败的房屋，摇摇欲坠，严冬的寒雪，飘飘不止，黑騠的人生，就在这样的境况下结束了。

我忘记了一件事，就是黑騠有一半吉普赛血统。“吉普赛人，意味着流浪生活，放荡不羁；意味着贫穷、罪恶与欺骗。”黑騠骨子里的确有叛逆的血液流淌，一次次与政府对抗，第一次是辞掉售卖食品的工作，转而做买卖旧衣服的生意，前者是因为她“觉得（做这项工作）很烦闷”，后者却使她感到快乐，“她爱极了这份工作，全情投入，她辞了那份体面的工作，忘却了对火车和旅客的热爱。”我想，她之所以去火车月台看火车进站出站，看旅客人来人往，去喧闹的地方，那是因为她内心感到孤独，感到悲凉，虽然她有丈夫，有子女，却从未感到家的温暖。“她一辈子都没有住过一个热气真正充足的地方，一辈子都没有过一个真正温暖的家，即使是住市政局的那两个公屋单位时，也是如此。”她去那里，只是寻求心灵的安慰，一旦心灵找到另一种寄托，之前的就会被抛弃。此刻的她，找到的就是贩卖衣服带给她的满足，一种体现她作为人而存在的满足。

好景不长，她由于种种原因而不得不离开市政局。她没钱交房租，于是逃离了，躲进一个待拆的贫民区，找了个房间住下。虽然条件不似先前的好，但自由的空气滋润着她，“在那个地方，黑騠和她的猫度过了五年快乐的时光。”

温华老师说“这一次放弃（指她逃离市政局到贫民区），奠定了黑騠的未来，她选择了不接受政府的安排，就等于选择了自寻死路。”我不敢苟同。我想，黑騠逃离时，并不想自己陷入困苦的境地，而是她内心里，觉得自己在那个地方已经呆不下去了，“她失去了朋友”，“邻居都说她变怪了，不愿再和她交往”，左邻右舍也都讨厌她，她作为一个有自尊的老人，除了逃离别无他法。还有一个原因是騠比，因为她是个善良的老太婆，她不愿意騠比就此失去性命，她们已经是相依为命的老朋友了，她的逃离，不止是对市政局的反抗，同时也是她人性善良的体现。她宁愿自己将来的日子苦一点，也要保全老朋友騠比的性命不受威胁。第二次逃离当然也是同一原因。

温华老师说“与第一次放弃相比，第二次放弃更显示了黑騠的勇气与自尊……在那种地方（安老院），老人们除了维持生物学意义上的生命，已经丧失了人应有的大部分权利，根本没有多少尊严和自由，更遑论什么爱与温情。所以，黑騠誓死保护騠比，不仅是保护一个生灵，更是保护自己的自由与尊严，为自己仅存的一点人世温情而挣扎。”我是比较赞同的，但“放弃”这个词不甚恰当，得改一改，黑騠从来就没有得到过，无论是她作为伦敦公民还是四个子女的母亲，都没有得到过应有的温暖，也就无所谓放弃了。

黑騠和她的猫都死了。经过长期与外界（包括自然的和社会的）的斗争，终了此生。

黑騠，一个性格坚强、独立、追求自由，乐观、善良、热爱生命的社会边缘女性，处在社会的最底层，被人像野猫一样驱逐，却依然努力地活，即使病痛非常严重了，也觉得“自己并未真正病得严重”，她能勇敢地面对人生各种境况，冷漠也好，饥寒也罢，都压不垮她强烈的求生欲望。就算“她知道，自己是真的病情十分严重且危急……全身剧烈颤抖，抖得自己四分五裂，痉挛停止，她身体软绵绵的，没有一丝力气”，也还是“摇摇晃晃爬下了腐朽的楼梯，上街去。”因为她要存活，“严冬、酷寒，已从她的脑海中消失，她想的是春天已近。要是她们当初被迫搬来这里的时候是春天的话，那她和騠比就可以在这儿安定地稳稳地度过一日又一日，好些个月的日子。”直到此刻，她想到的也不是死，而是存活下去。她对生命有无限眷恋，若不是她此时此地的处境，她可以活得更长久些。

活着的时候，她感受不到人间的温情，她的寂寞和悲凉，是大多数被忽视的人的寂寞与悲凉。

人和动物建立起来的脉脉温情，是对人类冷漠的最好回击。兽犹如此，人何以堪？