我和华相识于2006年。

那一年，她35岁，是孩子他妈。我们被安排在同一间宿舍，一住就是三年。

华是南方人，中等个儿，自来卷的头发不长，一直扎在脑后。她穿着普通，不爱打扮，经常背着一个绿色的双肩包。

01

春天，我和华一起在校园里散步，我发现她不大认识北方的树。

我告诉她，“这棵是桃树。”

她马上就问：“怎么没有桃子呢？”

“我的姐呀，春天刚到，桃花还没开呢！”

“那棵是桑葚树。”

“怎么没有桑葚呢？”

……

她说她老公公司里养了几条金鱼，有一条金鱼怀孕了，肚子特别大。

“我的姐呀，金鱼是体外受精的！”

华就是这样，大家都熟知的常识她好像不知道，经常闹笑话。

华爱午休。她说睡饱了才舒服。有一天中午，正当她脱下外衣爬上梯子上床的时候，我看到她的身后飘着什么东西，“华，你等一下！”我上前一看，“我的天呀，你的秋裤都破成屁帘了！”其余两人也都看过来了，我们仨笑得眼泪都出来了。她却若无其事地说：“这是我妈妈给我买的，质量可好了！”

华，是我们的姐，也是我们的乐。她身上总有异于常人的、能带给人欢乐的特殊因子。

02

华爱学习，经常背着不拉拉链的绿色双肩包穿梭于图书馆和教室。

有一个同学看到她的样子后忍俊不禁，问她：“你儿子知道你在学校里是这样子的吗？”

她却一脸懵，“我这个样子怎么了？”

华喜欢刨根问底，看书很慢，很认真。有一段时间，为了弄明白“知识”，她读了康德、斯宾塞、福柯等人的一系列著作。

华和几个同学一起参加英语六级考试。她说时间特别紧张，刚做完完型填空就交卷了，后面的阅读和作文根本没时间做。结果出来后，几个同学中只有她一个人通过了考试。

毕业论文答辩前一天，华说，她的毕业论文还没写完，只写了第一章。我们一听就傻眼了，都为她着急。开完题都一年了，你都写了些啥呀？她说，她的论文分为导论、本论、推论三部分，现在只写了导论部分。我拿到她的论文一看，就导论部分就够答辩的了，要是三部分都写完的话你可以出一本书了！在我们的一致建议下，她把第一章改成了答辩论文。答辩会当天，她的导师说，直到今天，我才看到你的论文，但是，我对你的论文非常满意！答辩会后，答辩委员会的一位老师还专门找到华，希望华能跟她合作课题研究。

毕业后，华到了南方省城的一所高校。我们经常讨论工作上的问题，讨论该读哪些书、写哪方面的文章、向哪些刊物投稿等等。有一段时间，华说，她写了几篇论文，让我帮忙修改然后投稿。我们通过视频来回修改了四稿，终于被一家杂志刊载。

华，是我们的姐，也是我们的标杆，她的不懈追求的精神、严谨认真的态度永远值得我们学习。

03

华有个精致的小镜子，背面是木质的，上面刻着四个字：志佗、幺妹。

华说，志佗是她对老公的称呼，幺妹是老公对她的称呼。

说起来老公，她总是一脸崇拜。老公看她，总是一脸宠溺。

问起他们这样的神仙爱情的起源，她说，那是上高中的时候，老公经常帮她做值日。大学毕业后他们就结婚了，后来有了儿子。儿子上学后，她又准备考研。老公则开始创业，做室内设计，作品获过很多奖。

两个人就这样相互扶持，从小城到省城再到京城，不离不弃、一路向前。

华，是我们的姐，更是志佗的幺妹。

04

华很恋家。

一到假期，她总是提前几天就回家了，开学也总是晚一点才到校。不上课的时候，她就很少到学校来。

那几年，她儿子正在上小学。

儿子的作业和考试她经常电话过问，有时候儿子没考好她还会哭一鼻子。

毕业后，她回南方省城工作，儿子也上中学了。儿子爱弹钢琴，她就周末带儿子去外地找老师练琴，有时候去武汉，有时候去上海，有时候去香港。她说，几乎每个周末都是在火车站度过的。

后来，儿子去外地上艺术中学，她请假过去陪读了三年。

华，是我们的姐，更是志佗和儿子的家。