老房子

发小每次回老家，总爱去他舅舅家串门。他舅舅就住我老家对门。每次他总喜欢拍一张我家门口的照片发到群里。而我每次看到总会想起一些儿时的回忆。虽然前楼部分四叔已经卖给隔壁邻居，剩下的一个小门才是我们和几个叔叔家的门，一条深达二三十米的小巷子。小时候这条巷子曾是几个小伙伴最爱玩的地方之一，巷子宽不到一米，却是小孩子爬墙前行的乐园。双手各撑一面墙，双脚往上一蹬，便借力踩上两边墙壁。像只壁虎吸在墙上。然后靠着双手双脚爬到一定高度，往前爬行。一开始在半空能前进2-3米便高兴的不得了，仿佛自己也成了电视上的武林高手一样，能飞檐走壁了。
这条巷子不是一开始就有的，最早是一整栋三楼小洋房。听说这栋房子最早是曾祖父建的，一楼前半段当店铺做生意，后半段做会客厅，二楼三楼住人。后面还有院子，院子可能还有厨房杂物房之类的。等到我出生的那个年代，后院三面也都建起了房子，只留中间还有个不到20平方小天井，中间还有一口井。小巷子是在我爸兄弟分家以后才出现的。四叔分得前院，便把中庭砌墙堵住，旁边另辟条小巷作为内院几家出入通道。我们家分得中庭三层。另外几个叔叔分得后院几间房子。也就是在那以后房子结构因为兄弟分家隔得乱七八糟的，我们家每间房子都很小，也没有阳台，晾个衣服都很不方便。我记得小时写作文碰到写中秋赏月的题目，一般赏月要么阳台上，要么庭院中央，我们家好像哪都看不了。只能在逼仄的三楼望着窗外的明月，吃着月饼，也当是赏月了吧。
作为百年老房，当然配套的家伙什也年轻不了。当时分家把爷爷奶奶结婚时传下来的床和柜子分给我们家了，我便是睡在这张床上睡了好多年，我爸说他便是在那张床上出生的。另一个感受最深的便是这木制楼梯，每次上楼稍微着力重一点，走的快一点，整个楼梯因为不结实了而微微摇晃，生怕一不小心这楼梯就要散架了。以致后来每次上下楼梯都要小心翼翼，蹑手蹑脚的。
历尽岁月洗礼，依然汩汩而流的便只有那口井了。在农村井很常见，在县城里面还是比较少的。在80年代，物质匮乏的年代并没有几个家庭有冰箱有空调，炎炎夏日，那口井便承担起降暑消渴的重担了。打一桶水洗把脸洗个澡清爽凉快，或是拿个米袋装几个西瓜或几斤荔枝，用长长的绳子绑住，缓缓放到井底，另一头系在井边。泡个半天捞上来，触手冰冰的，像是从冰箱里拿出来似的。吃起来冰凉的感觉不比冰箱差多少。甚至那个时候自来水还没普及的时候，我们喝的还是井水烧的开水，吃的是井水烧的菜。
到了90年代，叔叔们陆续在外面买了房子，先后都搬出去了，巷子里面基本上只有我们家在住了。一直到10几年前，我们也搬了出来。那栋百年老宅基本没人住了，后来听说08年刮台风的时候，院子里面其中一栋楼的屋顶刮塌了，二楼的楼板因为白蚁也快塌了，从此变成危房，再也没人去看过。外面的小门一锁，算是彻底关上了。
物是人非，老宅里除了残垣断壁，唯一屹立不倒的似乎只有那口井了，只是不知道井水是否清澈如昔。当年父亲缅怀友人的时候写了一首诗，说：“春色到南台，春花取次开。井栏红杏老，不见主人来。”每当我想起老房子的时候，心里就会念起这首诗，红杏早已枯死，双亲也已离世，我心目中的老家也就没了，一切只能在回忆里寻找了。