家

周末回老家。

两周没回，几棵桂树已淡了颜色，但花香还钻着我的鼻子，香甜着小院。

采了几簇花，装在衣兜里，想自己是一棵走着的桂树，走到哪儿，香到哪儿。

紫藤长得壮了些，主干有筷子那么粗了，攀爬在小菜园的栏杆上。

母亲说：“怕耽误园子长菜，我和你爸商量，明年春天，把紫藤移栽到大门口西边。”我们随母亲来到门口。

“像这样，南北着搭两行花架子。”母亲比划着她与父亲的设想。

我担心着，移栽会不会影响紫藤开花。

午饭时，母亲又絮叨起父亲：“天天不着家，和他那帮好玩的朋友，东村西村地拉京胡，唱京戏。回家就划拉手机……”

老公粗线条的人，不顾我的眼色，告起我家弟弟的状：“弟媳妇去援疆，把他一人丢家里，还三天两头地在外面喝酒，真不叫人省心……”

父亲贪玩，弟弟贪杯，父子俩一样的性格固执。母亲这辈子的烦恼，大都来自这两个男人。

从母亲身上，我得出了经验，一个人越老，可能会越孤独，要学会自己打发时间。

母亲前几年腿脚还好，晚上经常跟村里的婶子大娘跳跳广场舞。膝盖做了手术以后，母亲不能跳舞了，跟着年轻人学会了用智能手机。做完了家务，母亲常常一个人坐沙发上看快手，刷抖音，倒也乐在其中。