大树：

现在是晚上11点半，你是不是已经睡了呢？我好想抱着你大哭一场，但是这几天我的眼泪已经快掉光了。因为我每天基本都要哭上两场，因为你根本不知道何时，鼻子一酸，眼泪就从眼角滴落。

如果思念可以写成诗

那我留下的每一滴泪

都是一个字

那就是

“念”

而

每一次哭泣的声音

或大或小

或声嘶力竭或悄无声息

它们共同铺成了一支曲子

remember me

大树，发生了一件很糟糕的事情，我的电脑充电器坏掉了，电脑要没电了。

只能说晚安了，改天再继续给你写。

想你。

大树：

昨天妈妈偷偷给我发消息“你爸爸头疼，吐完了吃完药睡觉了。”这让我想起了几年前，十几年前，姐姐跟大爷重复了几十遍乃至几百遍的对话。

“爸，你别喝酒了，你身体又不好！”

“爸，你少喝点。”

“爸，你是不是又偷酒喝了！”

......

12年前，大爷做了心脏搭桥手术。可是这段对话从来没有 停止过。”

“爸，你又喝了两杯，医生不是让你少喝酒嘛！”

“爸，你就把酒戒了吧！”

......

直到10月18日，我隐约听见了姐姐在奶奶和爷爷的坟头前磕完头，说的那句话“爷爷，奶奶，我爸去陪您了，您好好说说他，不知道照顾自己的身体，就知道节省，您替我好好说说他哈。”

大爷走了几天后，爸爸突然给我发消息，“你给你大爷写封信吧。”我回他“你为什么不写？”“因为我静不下心来。”于是爸爸发给了我下面这首诗（信的最后），“我去忙了，最近这一周都很忙。”。这段对话就结束了。

无论如何，我会写这封信，写给大爷，写给父亲，也写给全天下的父母。

---

相顾无言 惟有泪千行

【18号早晨10：00】家

我还在香甜的被窝里，因为下午才出差，我决定睡个懒觉。叮叮叮，就被我妈的电话吵醒了，说了些有的没的，就挂了。过了几分钟，就听见电话铃再次响起，这次电话里是带着哭声的。

“你大爷快不行了，你能请个假回来吗？来看看你大爷......”

我挂了电话，坐直身子，处于懵逼状态，眼泪哗啦啦地留了下来。

我属于反射弧慢半拍的，所以此时脑子还处于清醒状态，把眼泪咽了回去，我给妈妈拨回了电话，

“要不要跟我大姑一起？”

“你大姑电话打不通，你在打打试试。”

挂了电话，给大姑拨了电话。

“我让你嫂子给我买的12点多的，你也买这一趟吧。”

再次挂断电话，买了车票，一边哭一边收拾行李，原本要去天津的行程，改成了去青岛，因为计划从青岛直接赶到天津，所以出差的装备也带齐了。

【18号早晨11：00】

收拾好行李，接到了大姑的电话

“我拦不到车，你帮我叫辆车吧！”

“好”

上车之后，我问司机，

“如果到车公庄西再到北京南站，能赶得上车吗？”

“不一定。”

在尝试用微信叫一个滴滴失败之后，我决定请求朋友帮助，谢谢帮我订票的yn，很贴心，也很温暖。

“你大姑上车了！”

【18号12：25 】 高铁

此时的我跟大姑已经跟高铁上，两个人基本没有对话，我能感受到她一直在抹泪，只是没有声音，而我的眼泪也止不住地流淌，我把头歪到了一边，努力不让大姑看到我眼里的泪，可是鼻涕却停不下来，不停地擤鼻涕。

“你这鼻炎太厉害了，得治啊！”

“嗯”

用了整整2包纸。

【18号15：30】

收到了姨妈发来的消息

“你大姑身体不好，你要照顾好你大姑。”

“我知道，我不想让她看见我哭，可是我止不住，我根本控制不住。”

“人死不能复生。”

“我大爷真的不行了吗？”

收到了姨妈发给我的截图，是她跟爸爸的对话。

“明天上午可能就火葬了,......”

“你大姑是不是还不知道实情？”

“应该是吧，先不告诉她吗？”

“嗯。”

【18号16：00-17：00】

一直在跟老哥商量他回来的时间，暂时忘却了悲伤，投入进了激烈的抢票争夺战之中，（谢谢帮我抢票的小伙伴们。）他坚持要自己从北京开车回青岛，如果开车，至少要开8个小时，终于在我的劝说下，决定改乘飞机到青岛。

“你如果开车去要8个小时，第二天要再开8个小时车回来，家里人已经够忙的了，不要让家里人在为你操心了。”

“好”

此时的我，感觉我终于像个大人了，也许，我只是想为大家分担一点点，做一点我能做的事情，相比我大姑很直白的语言，我发觉我老哥还是有点点听我的话的。

【18号19：00】

打车到了医院，大姑执意让我把脚上的红鞋换掉，她本来想让我在高铁上就换掉。我换完了鞋，哥哥也出来接我们了，大姑一见到哥哥，两腿发软，紧紧拽着哥哥的胳膊，身体一下子酥了，像瞬间丢了骨头，丢了魂。

当电梯通向负二层，当我看到“殡仪馆”三个字的时候。此时的我才知道，原来不知道真相的，只有我自己，我还妄想能在病床前看他最后一眼，可是我面前，是一个冰冷的冷藏柜。

“为什么突然就没了？”

“摔了一跤，就没了。抢救了一个小时，没抢救过来。从摔跤到死亡，仅有一个小时。”

“门卫把录像给我们看了，是他自己摔倒的......从电动车上摔下来的。”

“是心肌梗塞吗？”

“应该是吧，好像是先不舒服，然后就摔了，录像中只能看到他摔倒了，没有人碰他。”

“怎么发现的？”

“小区的群里，有人在小区群里发照片......”

“真是跟他的性子一样，急性子，说走就走......”

这是我跟哥哥的对话。

“说走就走，怎么就走的那么急呢，都没让我照顾他一天，他活着的时候，衣服都是他自己洗，我都没照顾他一天，就走了......"

这是跟大娘的对话。

“你大姑怎么样了？”

“刚哭了一场，安静了，喝了一杯奶。”

“替我照顾好她。”

“我小姑来了，肯定还得哭一场。”

“嗯。”

这是跟老哥的对话。

【18号20：00】

小姑进来了，此时的大姑已经哭累了，坐在屋子里，望着冷藏柜，呆呆地望着。小姑开始哭，大姑也开始哭，一屋子的人又哭了起来......

每一个人进来，都会哭一场。

今天的青岛，真冷。

海风，真冷。

【18号22：00】

我跟哥哥和姐姐给大爷烧了火盆的钱。

【18号23：00】

“飞机正常起飞。”

“好。”

【19号03：00】酒店

“我睡不着，外面特别吵。我嗓子疼。”

“我给你泡包药吧，我也喝一包。”

“你说你大爷对我们那么好，比我亲哥哥对我还好，我嫁进来，你大爷就很照顾我，真的跟亲哥哥一样。你爸爸老小，你大爷就什么事情能做的都帮你爸去做，不让你爸操心这操心那......我也睡不着，想着想着就想哭。”

“可是我听见你打呼噜了啊？”

“我那是假装打呼噜，想让你睡着......”

这是跟妈妈的对话

【19号05：00】酒店

被爸爸咚咚咚的敲门声敲醒，

“快起来了，要不来不及了。”

“哎呀，忘定表了，让你爸来叫咱了。我以为我能醒，喝了包感冒药真睡过去了。”

【19号06：10】殡仪馆

从殡仪馆出发去火葬场

【19号08：15】火葬场

我不敢去回忆那天的画面，可是每一帧画面都在我的脑海里一张张翻过，看着入殓师在给大爷化妆，戴帽子，给他手里放东西。

“你们别动我，让我在牵牵俺弟弟的手，别动我！！俺马上就见不到了，你就让我在牵牵他的手。”

“我站在这，跟他说会话，让他别害怕，我跟他说着，让他画。”

“俺的哥哥，俺马上就没有哥哥了，俺没有哥哥了！”

“你不能在没了，你得保重啊！你在没了咱咋办啊？？”

“姐，人已经没了，你身体本来就不好，不能在伤心过度啊！”

......

【19号08：40？】火葬场

当那匹马被烧掉的时候，我好像看到了大爷骑着马从天上飞走了，然后回过头来冲着我笑，冲我招手。

“大爷，一路走好！”

这是从18号到现在，我跟我大爷说出口的唯一一句话。”

我愿意记住这个画面，他在冲我笑。

【19号11：30】坟场

入土为安，又响起了一阵哭声。

我静静地抱着大爷的相片，抹着眼泪。

我不知道大爷去了哪里，我们烧了很多很多钱。

我和哥哥姐姐们，给爷爷奶奶磕了头。

---

好好活着，便是对逝者最好的怀念。

昨天群里在讨论荷西跟三毛的爱情，“男人对女人的爱，要带着点宠爱，女人对男人的爱，要带着点崇拜。”

“荷西走了，三毛也伴随他走了。”

“三毛和荷西的感情好令人羡慕呢！”

一直以来，在我的生活中，爱情占有很重要的位置，可是我把它想的太重要，所以不敢轻易去接近。但是我不认为荷西走了，三毛也选择自杀，这是多么浪漫的爱情。

“嫂子，你别伤心，他不管咱，咱还得好好活着！”

“他都不管我了，我还管他干嘛，我得好好活着，我想得开，我没事。”

这是大娘跟她朋友的对话。

“大娘好想得开，她真是很坚强！”

“你大娘是最伤心的一个，你大爷走了，谁跟她交心，她有什么事情跟谁说呢？她就是忍着，不想让别人知道......”

“你说我大爷脾气那么不好，是不是就是想让他走的时候，让周围的人不那么伤心。让我们都别惦念着他。你说他什么都要拧着我们，不舍得吃，不舍得穿，去个饭店也不去，惹得一家人不开心。”

“也可能吧，可能是有这个原因吧，他知道他身体不好，可能......”

这是我跟妈妈的对话。

“你回去，跟我爸好好检查检查身体。”

“嗯嗯”

这是我大姑跟我哥哥的对话

在《镰仓物语》中，优子太太的丈夫瘫痪在床，已经死去的优子太太就去死神局申请，提交了幽灵申请，领取维持身体实体的能量，她可以像正常人一样洗衣做饭，一直等到他的丈夫逝去，跟随他丈夫一起去了黄泉。

如果现实中，也可以这样该多好。就算是不能以“人”的样子留下来，变成一只青蛙头的人，或者是一只猫咪，只要知道能够留在爱的人身边，陪TA说说话，就知足了。

可是，童话终究是童话，一个人离开了，不管他去了何方，他都回不来了。这是我第一次面对死神，他没有《镰仓物语》中的死神那么可爱，它很冷漠，冷漠的没有一个表情，没有一句声音，没有一个动作。

没有一个人知道下一秒听到的是噩耗还是好消息，没有人能决定TA自己死亡的时间，死亡的原因。（自杀除外）

有什么是比死亡更可怕的事情？

你说有，心死。

心死了还可以在点着，可是人死了，这个世界的一切都与你无关了。

我们可以去救活一个心死的人，却无法去唤醒一个已经亡了的人。

那我们能做的是什么？

好好爱自己，好好爱身边的人。

跟朋友聊天，他说“现在的我们好累。”小时候，我们盼着长大，可是长大之后，我们要承受生离死别，承受压力，承担责任。我们不再是那个只顾自己开心的孩子，我们成了一个家的支柱，照顾孩子，照顾父母。

未来的道路会越来越难，但我相信，只有经历这些，才更能懂得幸福，也才能真正品味到幸福的滋味。

---

被唤醒的记忆碎片

“你是你大爷抱大的。”

“你大爷对你，比对你哥还好。”

这是在火葬场上，大姑和小姑对我说的话。我大爷对我很好，是那种看得见摸得着的好，是那种能感受到的点点的温暖。

在我很小很小的时候，小到我还没有记忆力，大爷就会拿着香蕉抱着我走到菜市场，拨香蕉给我吃，为的是怕我姐和哥看见跟我抢。这是姑姑跟我说的。

等我小学的时候，我的每一个年都在大爷家过的，因为我觉得大娘做的饭菜格外的香喷喷，我会从年30赖到初7，甚至到我姐姐离开家，去上学，我才离开。所以我总说，现在的年没有味道，一家三口吃顿年夜饭，这怎么能叫年呢？团团圆圆才叫年。

大爷爱吃猪蹄子，我也爱吃猪蹄子，只要我去大爷家吃饭，总要给我准备猪蹄子，猪头肉。

一挨批，我就往大爷家跑。久而久之，我就有了大爷家的钥匙，只要一挨批，就躲在大爷家不出门，吃喝睡都在大爷家，等妈妈爸爸消了气，才回家。所以养成了我现在经常蹭吃蹭喝蹭睡的毛病。

我生病了，医院离家特别近，大爷就骑着自行车带着我回家打吊瓶，一手骑车一手给我提着吊瓶，是不是很帅？这是大爷给我的特殊待遇。如果我哥生病了，估计只有挨批的份儿。

因为很多事情要经常回青岛，每次回去，大爷都会提前骑着他的小电动车，给我提前拿好要办的材料文件。

大树，写到这里，我的眼睛已经哭肿了。当我跟朋友说“我大爷走了，我很难受的时候”有个朋友跟我说“对不起，我跟我亲戚关系不是很近，不能体会到你的感受。”

我真的很幸运，我是被大家爱着长大的，而大爷给了我很多很多的爱，所以这些天，我只要想到这件事情，眼泪就会不自觉地往下流，我每天都在哭，有时候我都不知道为什么，突然就哭了。

妈妈说，“你大爷是家里的顶梁柱，你大爷走了，真的心里空空的，上次回来，你大爷看见咱家电动车有点毛病，就给修好了。”

“他看见桌子呀，凳子呀，灯泡啊，哪里有毛病，不说话，第二天就拿着各种工具，就给修好了。”

大爷闲不住，他不会说什么好听的话，就看见家里哪里有问题了，就开始缝缝补补，拾掇拾掇。超级节省，不舍得吃，不舍得穿，去个饭店，又得跑回家。“去什么饭店，那么贵！”经常惹得一家人不开心。

我最后一次见大爷是国庆节的时候，他窝在他那个固定的看电视的位置，在聊天。我永远也不会想到，那是见他的最后一面。

大树，我已经泣不成声了，如果《寻梦环游记》里 remember这首歌，是可可对父亲的怀念的话，那这封信，便承载着我对我亲爱的大爷的怀念。

我不喜欢怀念

因为怀念意味着离开

相比怀念

我更想去学会珍惜

珍惜与身边的家人

爱你的或者你爱的

每一个人

每一分每一秒

为了爱你的人好好活着

也为了你爱的人

珍惜自己

前几天，我想给父亲入一份保险，被他拒绝了；

前几天，我让父亲去检查身体，被他推脱了；

......

我不想把爱变成怀念，大爷的心脏搭桥12年了，其实，心脏搭桥只有10年的有效期。前几天我刷微博突然刷到“秋季是心肌梗塞的高发时期，要注意预防。”......

很多时候，死神何时降临，我们无法预知，但是，如果能在他正在靠近我们的时候，稍稍发觉，或许，结局不是这样......

在《寻梦环游记》里，可可是唯一一个记得父亲的人，如果他忘记了父亲，那个人便会永远消失，不能回到人间探亲。虽然这只是一个童话，但是我想说，亲爱的大爷，我们每个人都很想你，不会忘记你的。

请放心，我们都会好好的。

人间本无限眷顾，竟撒手西去，情深似海恨难留。

天堂任有路通达，唯梦里归来，音容笑貌空依旧。

——父亲：大叶子

想看小叶子写给大树的更多信吗？（Dd-xaioshijie）

信丨第八十一封：如何骗美女小姐姐来你家做饭？？（有一张绝密菜谱请查收）

信丨第六十八封：我们终归要学会与自己相处

羞丨陪伴是，我在你身边。