我手里的这本《万历十五年》,是2007年出版的“增订本”,全书共分七章,作者黄仁宇没有按照时间顺序展开,而是讲了七个互相关联的故事。也是这七个故事把1587年(万历十五年)这一年从时间的长河里捞出来,擦干洗净,沐浴熏香,露出铜镜的本来面目,目的是照出今时今日人们的音容相貌。
本书七个章节的分布如下:
第一章 万历皇帝
第二章 首辅申时行
第三章 世间已无张居正
第四章 活着的祖宗
第五章 海瑞——古怪的模范官僚
第六章 戚继光——孤独的将领
第七章 李贽——自相冲突的哲学家
万历十五年是明朝的一个关键点。把这个点拉伸,是万历皇帝从9岁登基到24岁开始怠政的时间线;把这个点压扁,辐射出的是明朝的政治、军事、经济和文化。作者黄仁宇是怎么把这个关键点找出来的呢,这要先从黄仁宇先生一生的经历说起。
黄仁宇,男,1918年生于湖南长沙,美籍华人,1936年考入南开大学理学院机电工程系。抗日战争爆发后,黄仁宇辍学参军,1940年自成都中央军校毕业后,任陆军第十四师排长及代理连长,1943年加入驻印远征军,任新一军上尉参谋。后赴美求学,获密歇根大学历史学博士学位,以历史学家、中国历史明史专家,大历史观的倡导者而为世人所知。著有《万历十五年》、《中国大历史》等畅销书。
不知道军旅生涯和在美求学的经历对黄先生的影响是否巨大,但是诚如作者在《《万历十五年》和我的大历史观》里提到的,几十年旅居海外的经历,让他收获了很多的经验。《万历十五年》正是作者丰富经验的分享之作,下面请允许我用粗浅的理解从三个方面介绍这本书。
一、皇帝也是人,也不是人
第一章 万历皇帝
这一章就说了一个事:皇帝也是人,也不是人。
从古到今,有很多的皇帝,而皇帝也是人,也有不同的性格。宁教我负天下人 ,休教天下人负我,这是一种。还有一种是,幼儿园里面分帮结派,我不和你们玩了。前者容易出暴君,如商纣、曹操;后者容易出庸君,比如咱们这位万历爷。
而为什么说皇帝不是人呢,那就是除了人的特性之外,皇帝还要具有国家机器的性质。作为机器,他要受到道德的约束,还要背负造福天下苍生的责任,那么这就要求皇帝的“人性”不能压倒其“机器属性”。书中的万历皇帝想摆脱其机器属性,争取更多的人性,结果是和群臣闹僵,消极怠政。
二、阴阳已然失调
第二章 首辅申时行
第三章 世间已无张居正
第四章 活着的祖宗
这三章讲述了一个阴阳失调的画面:万历年间,张居正就像是一位粗暴的“父亲”,自己穷奢极欲,帝国却必须克制欲望;而他的接替者申时行却又走向了另外一个极端,变成了一位严重溺爱孩子的“母亲”。在这样的“家庭环境”中,万历皇帝走向了任性和消极,而此时的欧洲已然是翻天覆地。张居正过于“阳”,申时行过于“阴”,万历皇帝在“至阳”面前胆怯的萎缩在角落里,而当他想在众多文官的“至阴”里站立起来的时候,却发现已深陷其中不能自拔。帝国从此成为一场没有赢家的闹剧。
三、畸形的政治军事文化
第五章 海瑞——古怪的模范官僚
第六章 戚继光——孤独的将领
第七章 李贽——自相冲突的哲学家
作者以三章的篇幅,讲述了在“阴阳错乱”的闹剧之下越来越畸形的政治、军事和文化。此三章分别讲述了以海瑞、戚继光、李贽为代表的三类人,这三类人都是所谓的上层人物,又分别代表着万历年间的政治、军事、文化。此三章内容丰富,包罗万象,时而以具体的例子,写出了朝廷运作的无效和乏力,部队建制的混乱和低能,社会思想的冲突和禁锢。时而指出万历皇帝的消极怠政和文官的阴阳失调是导致悲剧结果的主因。
在本书的结尾,黄先生写到:我们的故事只好在这里做个悲剧性的结束,万历十五年是为历史上一部失败的总记录。黄先生将这场悲剧归结于当时的朝廷不能良好的进行社会各阶层的数目字的管理,而在其大历史观里,《万历十五年》又是黄先生以史为鉴,以求解决现实问题的的重要一步。所以对于喜欢历史的读者,这本书都非常值得一读,至于明朝万历十五年为什么会出现这样的悲剧,则是仁者见仁智者见智了。
网友评论