岁月河底的桑麻（二）

文／竹影飘摇

岁月河底的桑麻（二）

2019年1月10日 星期四 晴

3 胡苍子

它长得不美，人又不能食，可我还是忍不住要写一写它。

就像生命中的某些人，从不计较我们是否在意他的付出和陪伴，可当某一天我们回望时，会默默给其最深切的注视，他的光芒能够穿透岁月，直抵人心。

老家人叫它胡苍（chǎng）子，不标准发音，它不计较，大家也从没想过矫正，反正无论你叫它什么，它都不会改样子。它的学名叫苍耳子，属常用中草药，具有散风除湿通窍等功效，这是我从百度百科上查到的，从前竟不知道它还是药材。

老家人用它干什么呢？喂猪。

胡苍子生长不分地界，田间、地头儿、壕边、沟沿儿……只要阳光照得到，雨水浇得着，它就发芽、破土、一片翠绿。我小时候，农村生活水平低，高粱米和玉米面是主食，副食不过萝卜白菜土豆，豆油一滴一滴往锅里放，猪油只舍得用来和饭吃。养的猪也就跟着吃糠咽菜，糠是高粱和玉米磨掉的麸皮，轻飘飘的，很粗；菜只能是人不能吃的菜叶子、萝卜缨，即使这些东西也只是秋冬才有，春夏吃什么呢？野生的胡苍子、灰菜、马齿苋，其中以胡苍子最多，灰菜吃多了猪爱拉肚，马齿苋发酸，猪不爱吃。

胡苍子太平民了，人们早起或者睡完午觉，背上背筐出门，一袋烟的功夫就能割回一筐。往光洁的地面上一倒，随便垛上几刀，扔进专给猪烀食的大锅，灶坑里填几块木头，个把小时，翠绿的胡苍子由支楞八翘的满满一锅，变成了黑绿色蔫头耷脑的少半锅，上面浮着一层水。用大笊篱把烀熟的胡苍子捞出来，倒进一口专门的缸里。喂猪时，舀两勺子米糠，四五勺胡苍子，加两舀子开水，在猪食桶里把这几样搅匀，往猪食槽子里一倒，那黑猪白猪便哼哼唧唧摇摇摆摆地过来了，头瞬间扎向槽子，长嘴巴贴着槽子底儿从这头拱到那头，巨大的吞咽声惊天动地，仿佛要让全世界都知道它在进美食。

那时候一年也就养一两头猪，一头留着过年杀，一头卖了换钱，年景不好时舍不得杀，直接都卖了。胡苍子间接成了家里的经济来源。

胡苍子的果实带刺，越到成熟的时候刺越硬，手碰到会被扎得生疼，衣服碰到就粘到衣服上，最怕到田里低头拔草，粘到头发里，特别难摘。所以，成年的苍耳子因为那些带刺的果实，并不招人喜欢。

4 高粱叶

高粱是我小时候主要的粮食作物，写作文，每遇到有关秋天的题目，必写“高粱羞红了脸，谷子笑弯了腰”，那是它们成熟的标志。今天我要说的不是红通通的高粱穗，而是绿油油的高粱叶。

高粱叶是马牛羊的美食，当然这并不是说它们可以随便到高粱地里去吃。万事万物顺应天道，要等到高粱秆长结实，高粱穗的籽粒有八分成熟度，才可以把高粱秆二分之一以下高度的叶子打下来，否则高粱籽粒会因为营养吸收不够变得干瘪，影响收成。

夏秋时节傍晚收工时，父亲会吩咐我们，“打两捆高粱叶放车上。”不用再多问，照办就是，家里的羊啊马啊，都爱吃这东西。新鲜的高粱叶回家后用铡刀切成巴掌长的寸段，和上两捧玉米面稀料，倒在马槽子里，马就开始大嚼特嚼了。

家里牛羊多的，入秋以后要打大量的高粱叶，自家种的高粱少，提前打好招呼，到乡亲的高粱地里打。新打回的高粱叶还绿着，铺在场院上晒，晒到水份蒸发得差不多了，收拾成捆，垛起来，这就是牛羊冬天的吃食。大地多好啊！只要人们舍得付出辛苦，它生长出来的东西就没有浪费的。

高粱叶还有一个更美妙的用处，做蒸饺时铺底儿。入秋后挑选叶片肥厚、无斑点、无破损的干净叶子，剪成大约一扎长，棉线穿起来，挂在阴凉处。冬天里人们活计少，总爱包点儿萝卜、白菜、酸菜的大饺子，有肉就更好了。提前拿过一串高粱叶泡在水里，一两个小时过后，原本干瘪的叶子重新焕发出柔软青绿的生机，叶片展开铺在帘子上，包好的大饺子稳稳立在上面，入锅，盖上锅盖，灶里填上火，开始蒸。

高粱叶主要是防止饺子粘在帘子上，和帘子上抹油是一个道理，可乡亲们都说，下面铺着高粱叶的饺子，就是比帘子上抹油的好吃，对味儿。

5 乌米和喇叭花

木杖子上的喇叭花，从不用人栽种，一直也没弄清那第一粒种子是从哪里来的。早春发芽时没人注意，初夏长叶伸蔓时没人注意，到盛夏的某一天早晨，忽然就见它开花了。白的、粉的、绛紫的，每日里顶着露珠滴滴答答地热闹一阵，太阳升高了它便歇息，明早继续。

上学后知道喇叭花也叫牵牛花，但实在是觉得没有道理，它怎么能和牵牛联系在一起呢？明明就是一只只彩色的小喇叭。或许是因为入秋以后它干枯的藤蔓很结实，可以用作牵牛的绳子？再后来就把这问题忘了。

要说记得牢的还是能吃的东西，比如乌米。高粱开始打苞时结伴溜进高粱地，看好哪个高粱苞，就踮起脚伸手去捏，感觉里面硬硬的就直接掰下来，若里面是软的就赶紧松开，那是高粱穗。掰下来的乌米去掉外面的三四层绿皮儿，最里面是乌黑的乌米棒，裹着一层淡白的膜，直接咬着吃。如果不是这么心急，等上几天，乌米自己就会撑开裹在外面的绿皮儿，露出灰白色的瓤，不用费力去猜去捏了。可自己裂开嘴的乌米有些老了，炖熟了吃还可以，直接吃明显口感发木，少了一丝甜香。

玉米乌米比较好找，它往往是灰白的一团，看起来肉乎乎的，和土豆豆角一起炖着吃。从来没有直接吃过玉米乌米，看着就不好吃。

乌米，又称高粱黑粉，是一种生长在作物顶部的真菌，颜色多为黑色，可食用，味道鲜美，营养价值较高，一般生于高粱、玉米、黍子上。这是百度百科上的解释，我一直以为乌米是高粱和玉米畸形的胚胎，它们多了肯定不是好事。

与偶尔解馋比起来，还是粮食更重要。

继续数下去，岁月河底的桑麻一样样温柔地浮出，娇羞、莽撞、亭亭、蓬勃……我儿时的伙伴啊！想起时不禁心生暖意，原来思念不只对人，对物更觉亲切。

再回老家，人非物亦不是。种子逐渐改良，一粒一粒播下就可，保苗率极高，乌米绝迹了；深翻耕种，大量使用除草剂，田里的苣荬菜没有了；玉米由于产量高、国家收购力度大，被广泛种植，再说现在的年轻人都吃稻米，高粱被迫退出田地，高粱叶也就无处寻；大树都被砍了换钱，林子不再，草蘑菇没了家园；只有胡苍子偶尔在沟沿儿壕边可见，但也寂寞着，养猪都喂专门的饲料，几个月就出栏，谁还有耐心割胡苍子烀猪食？

看到谁家的院墙外攀着牵牛花，我的眼前很快浮现出儿时的土坯房、篱笆墙，不是对过往过分迷恋，而是那些过往，如今思来苦涩里漾着温暖。

“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”，岁月由它，爱着罢了。