你好，马青

    和马青八年的同学，没能成为朋友，我不知道是不是该遗憾。有时候，很奇怪，不知道为什么即便时间再长，也长不到能将两个人捆在一起。我和马青就是，八年真的不短暂。

    整个的小学时光，我都是班里年龄最小的，也基本上是学习成绩最差的，数学老师没待见过我。语文却出奇的好，特别是我在写了一篇语文老师助人为乐的作文之后，语文老师就更待见我了，常常在班里表扬我。表扬我造句很特别，表扬我的字长的圆圆的，表扬我朗读声音比较大，表扬我唱歌不跑调。有很多同学和我一起玩，我觉得跟这贴切的表扬很有关系。这很多同学不包括马青，这是让我很费解的一件事情。难道，那天语文老师在班里问我校长是我什么人的时候，马青不在？可能她真的不在。

    不过私下里讲，我并不讨厌马青。她穿红白相间的长筒袜的时候，我觉得特别美丽。走起路来，大母脚趾总是往上一翘，很有韵味。在赶庙会的时候，我也偷偷地买了一双长筒袜，也在没人的时候走一步将大母脚趾翘一下。结果，就是还没到家就把袜子戳出了一个洞，还得偷偷藏在床底下。现在知道这叫“东施效颦”，可是那个时候却想学到一些看起来美好的东西。班里很多同学都不愿搭理马青，可能是因为她也不爱搭理他们。

    初中的时候，我俩还在一个班，我成绩还那样，新增的科目也是一塌糊涂。历史的朝代分不清楚，地理的经纬度不会计算，生物的各种特征含混不明，但我依然有很多朋友。马青，也没有多大的改变，成绩还那样，只不过个子比以前更高了。她有很多好看的蝴蝶结，我敢笃定那不是从集市上买的，扎在头发上很显眼儿，特别是她在走路的时候马尾辫总是甩来甩去的。女生看，男生也看。我就开始打电话给在青岛打工的姑姑，央求她在过年回家的时候能给我在城里买几个好看的头花，我能挑出里面最好看的一个送给马青。虽然，她和我说的话很少，虽然这个时候的我也开始对她有些看法。她当时是纪律委员，成天板着脸管教我们，迟到的话会毫不留情地让我站在教室外面晨读。大休息（二十分钟休息时间）的时候，会严格要求我们排队喝水，我个子矮，总是挤不到前面。所以每次打了上课铃，我还喝不到水，我就怨她，怨她就能减少一点对她的敬畏和自己也分不清的情感。

    事实上，马青也真的没有朋友。八年来，她都是独来独往，她的脸其实长的并不精致，但是她总是趾高气昂地走来走去，仿佛魔镜已经告诉她，她是世界上最美的姑娘。这样的她，让我在十几年之后，很想念。

    毕业了，我们要照合影，我很想亲昵地拉着她的手，但是我却做不出来，那种生涩的坚持特别别扭。尽管，那天她一直在笑，可我假装没看见。同学录上，她给我写了这样一句话：“嗨，八年了，叫你一声老同学。”

    后来，我再也没见过这个八年情谊的老同学，只是老同学，却算不得朋友。若哪天再相见，我会凑上前去说：“你好，马青。”