我信奉好老师会让人终身受益的。
高一军训完交感想，我的那份被教官读了，被副校在开学典礼上引用了，家长会的时候被投屏了。班主任在那个时候发现我，让我去当了个历史科代（我更爱语文，但是中考语文在班里只是第二）
那段时间搞班级文化建设，老师在班会课给我留了十分钟给大家普及诗词文化，专门给我在墙上贴了块小黑板。
我偏科，数学年级倒数，靠剩下的科目勉强在重点班当末尾。偏偏班主任教数学，对我非常担忧。某天跟我说，人的发展其实是由长板决定的，你有你的专长，老师非常欣赏，但是在现行高考制度下还是要均衡一点……
但我当时天天网上冲浪，晚自习经常翘作业用来看闲书，数学越来越惨不忍睹。某天数学作业整页都是红笔笔迹，我犹豫着还是交上去。然后看到一句“你这样，老师很难过。”
于是提到办公室长谈，他说我像不像那种挑食的孩子，人家山区孩子多么渴望学习，等等等等。我当时被丧文化浸润，我拿出我最爱的苏轼当挡箭牌，说“动则死敌，进则死法，当恁么时不妨熟歇”。
我间歇性踌躇满志，持续性混吃等死。
作为班主任，他实在是仁至义尽。
我打鸡血的那段时间，错题本上收获了一句“男儿立志出乡关，学不成名誓不还。”
文理分班，我起先随大流选物理，他没有说什么。我当然有一堆顾虑。到时候怎么，物理数学一起烂吗？不能学喜欢的东西，老了再后悔吗？他只是说，要对自己的选择负责。你自己想好就行。
那段时间我也是天天哭，历史老师上课一眼都不看我了我也哭，跟同学聊天，对方开玩笑说我居然选物理，我回宿舍也哭。当时有一个自制小书的活动，我写了一个故事，完全代入我自己，但是这个人最后成了物理学家，又在老年后悔没将一生投入热爱，她痛哭，而后醒来，原来是一个梦。
要评比的，我没入选，学校当然不能让这种小作文影响他们选科价值观，这是一个理科当道文科失声的时代。
转折点是团课，大队老师放那个视频，现在想想就是一个展示成就的配上励志BGM的类似青年大学习的宣传片，但我的泪点和燃点被暴击，坐在会议室软椅上热血沸腾。
我去改了，老师也是笑，我理解为欣慰。
某天我吃饭的时候看诗词大会，我爸说了句，其实这种东西对国家发展有什么帮助吗？他话里话外也是理科生才是救世主。这些东西后来成为我刷知乎寻找答案的主要命题，因为我一直想不通，所以我一直在想。
可是我那个时候是愤世嫉俗的。我能怎么，去跟我的理科生朋友讲吗？哪里能得到共情。
我又立在那个熟悉的办公室角落，一抬头能看到块镜子，从旁边的窗户望出是操场，近一点是空调外机和砖砌小路。窗台上的绿植和堆叠的窗帘。我在那里站了整个高一，在老师看题的间隙，我的魂好像已经飞出去。
我简单交代了这件事，因为我说一半就哽咽，然后我放低音量，因为隔壁桌老师已经投来差异目光。我很没出息背转身，但是发现毫无用处，泪水还是泄闸……然后我就用掉老师好多纸巾。
后面问数学的就小心翼翼，大概以为我是被骂哭了。。
我那个时候那么爱的东西，填志愿的时候却退缩了。高考完几个月不碰，似乎生命里也不是缺它不可了。
毕业以后回学校，李同学绩点高，而且提交了转专业申请 ，而且过了。老师恭喜他的同时笑着问我，你看人家终于还是去学了想的东西。
我说，老师，我的文学梦还是被你启蒙的。
我去翻相册截图，看到几张空间被回复的。
有一天晚自习迟到，估摸着上课铃响了我还在路上，我说今天也不能准时到班。得老师评：但是你准时发了动态。
老师们其实不怎么刷空间，我才放心大胆发，偏偏每次他们兴起去看都能看到我不光彩的一面。
我又双叒叕周末没写作业，痛陈自己堕落，评论区一群看笑话的、抱团的，唯独那句“唯物辩证法告诉我们，静止和僵化会陷入泥潭，运动和发展则可解决问题”特立独行。
仍然是回学校那次，同行的几位都是专业前十，于是他喜气洋洋：“那真的很厉害，多给老师报喜。”
对于我：“我是从来不担心你的，反而你总是心事重重的样子。”
又：“你们越成长到后面，成长得越快速，老师能传授的就越来越少，其实是好事。”
当时想着读中文系，思来想去不如还是当语文老师，于是开始观察老师们的一举一动。
严峻的、不苟言笑的数学老师（换了新的），偶尔也会在课上抛出全文选手也不能接住的梗。某天给我们开玩笑：外面的是太阳吗，那是党的光辉。
他很少张扬，但是逢问必能答出，他关心时事，也读历史。甚至可以给我纠诗词格律和作文逻辑。
他对待我这种被数学抛弃的学生，偶尔“这种题不是讲给你听的”。
但在我自暴自弃的时候又说，“站起来，不准跪”。
“你，是要比别人多学一次的。”
我当时的分数上一本都困难，但是我说我的最高理想是华师，他说，嗯，你现在的水平，积重难返。但是又，“不是积重不返”。
毕业赠言得一句“成在坚持，难在坚持。”
这位老师教会我谦卑和求知。
永远活力满满，又带点羞涩的地理老师，也是我后来的班主任。总是镇不住学生，遇到摆烂的同学就会被气哭。
她会看我的碎碎念，然后说真好啊，我可能一辈子都不会对一种东西热爱到这个程度。她跟我说，加油，南风窗（一个媒体）编辑（我当时第二志愿）。
她尽力去教，但羊群并不全都按照那个方向跑的。后来看到她给同学毕业赠言，略遗憾那个同学当初放荡也没太被管束，“英语这么好，其他科努努力肯定也不错的，但是看你总是笑得很开心又不忍心批评你。”
我地理经常很幸运地考全区前三，但是我俩都心知肚明这种玄学科目，跟内里真本事不太相关。我从未在她那里有特权，而且经常因为懒散被鞭策。
某天顺路一起回宿舍，我说卷成这样，再学也没意义……她隔空对我喊，不要这么消极嘛。
再有就是高考前我太浮躁，我说我现在像在跑八百米，最后几米，跑不动了。
她说，你看，终点就在那里。
还想起来很多，语文老师给我纠作文的时候说，你是要当语文老师的，我就要好好锻造你。（虽然他食言）
情感和我一样细腻的英语老师，会在朋友圈发小作文，关心每一个孩子，看到一切真善美。
我总是往办公室跑，为了最近的比赛，为了要修改的文章，为了永远不及格的数学。总是看到老师们卸下严肃一面在办公室嘻嘻哈哈的样子。
偶尔有老师跟我说，都是尽力而为，说“老师是人类灵魂工程师”，其实有很多无能为力的事情。
但是我也看到，真心付出就会被真心对待，因为也有老师跟我说，“总会遇到灵魂共鸣的学生。”
大概会在这个年轻人身上看到自己的影子，偶尔会教学相长。
教书育人，平淡快乐，是我很向往的生活状态了。
网友评论