我是追着看完萧红的《回忆鲁迅先生》的,那夜暴风雷雨,据说在六月下起了冰雹。外面电闪交加的时刻,我沉浸在鲁迅先生的烟听子和那张摇椅的情景中。就这样沉沉地读着萧红的文章,一下子忘了时间,读到了凌晨。
萧红说:
鲁迅先生坐在躺椅上,沉静地、不动地阖着眼睛,略微灰了的脸色被炉里的火光染红了一点。烟纸听子蹲在书桌上,盖着盖子,茶杯也蹲在桌子上。
她写鲁迅先生的死,都不用很激烈的词汇。她就这样像个旁观者,看着每天的日常。许先生的落泪,几次反复,鲁迅先生已无法进食。突然地好转,突然又这么休息了。在你还来不及想到底发生什么 的时候,那篇文章就结束了。短短地几千字。我们从日常中看到鲁迅的生与死。
又去翻了鲁迅写的《死》,鲁迅在文中写道:“我却总是既不安乐,也不灭亡地不上不下地生活下来,都不能副任何一面的期望。现在又影一般死掉了,连仇敌也不使知道,不肯赠给他们一点惠而不费的欢欣”。我想象他在写这篇梦见死亡的文章时,落地窗下一盏灯,圈出了他的工作范围,像萧红说的,烟听子蹲在桌边,茶缸子冒着热气。他闭着眼睛回忆梦境,又睁开眼睛,拿着毛笔写下了这篇文章。在凌晨天蒙蒙亮时,他长虚了一口气。恰好就在最恰当的时间,表达完了他想要表达的热烈地关于死亡的认识。
说回黄金时代,三个小时的电影,我哭了三到四次。眼泪止不住地流,曾经有一次因为怕孩子看见嘲笑于我,而偷偷地扭过去,带着耳机让眼泪慢慢地流下来。心里为萧红难过,她才31岁,就这么落寞地完成了人间的使命。她那么爱写作,又那么与当时的情景格格不入。在饥寒交迫下,她又如何写下了:”一切很自然的发生着,一切很慵懒地样子。“她描述漫天星光、满屋月亮,黄瓜愿意开会花、结果的样子。我很难想象在寒冷地、饥饿的每个天明天暗,她都固执地拿起手中的笔,去尽力回忆,记录她爱的那些自然、人文还有故事。她写的都是悲剧,但读得都不壮烈,好像只是说了几句家常,用了几个曼妙的词汇。
黄金时代,之于我们是值得去细看的,不是因为他大量的使用了萧红文章里的词作为台词,而是,你在整体的剪辑中看到了一种力量。一种对生命向往的力量。
鲁迅先生每天都要和年轻人聊一聊,就算生病了也要惦记着手里的稿件,年轻人的思想。胜利时代的我们,还会对文学执着吗?还看得到夏夜的场院前,蜻蜓们闹着向日葵的花吗?
网友评论