回家

睡了个回笼觉下楼，火房里暖哄哄的，母亲已经把我的洗漱用品拿来。

“外面好冷，就在这里洗.”母亲说着，忙着手里的活计。她面前有很多萝卜菜，洗得水灵灵的，正在用刨子刨着萝卜，细细的萝卜丝不断从刨孔里落下来，已经有了不少。“萝卜种的有些多，吃不完，现在老了，不切碎鸡都不吃了.”

刷牙洗脸，母亲继续念叨着她的鸡，“这几年养鸡总养不好，今年不买鸡仔了，自己抱。”母亲飞快地把萝卜条剁成碎末，又抓了一大把萝卜叶切着，“今年不晓得有几只鸡给你们过年吃，老了，鸡都喂不好了……”

记忆中，从来没有买过鸡蛋，家里却从没断过鸡蛋，每次回家母亲都会把攒下的鸡蛋给我们带回家。

“嘴巴就这样被你养刁了。”我拧干毛巾，“你得好好养鸡，菜场里的鸡不好吃，等我们牙都掉了，吃不了了，你就不养了。”

母亲呵呵手，火房里虽然暖和，但扯菜洗菜都冷，显然母亲剁了一堆手还没有转暖。她把碎菜扒到撮箕里“帮我开门。”

一股冷风钻进来，母亲起身，端着碎菜往外走去，母亲直到走出大门，也没有直起腰身。

门外想起来母亲唤鸡的声音，我去换鞋子，短靴立在火炉旁边，袜子也是暖暖的。

早餐后，父亲去收拾牛屋。几十年的老土砖房子，漏雨，父亲疼惜老牛，经常检修。他扛了长梯子靠在瓦檐边，把扫把插在裤腰上，抓住梯子使劲抖抖，确认结实了，要我帮他扶着，慢慢往房顶上爬，先用左脚放上去，然后抓住梯子，快速把右脚踩到上面的横木。去年车祸父亲伤的厉害，有三处骨折在左脚。

上了房顶，父亲手脚并用，摸索着继续往上爬 一直爬到屋脊，抽出别在腰间的扫帚，开始清扫瓦槽里的落叶。扫一截，把歪斜的瓦片摆正，将密集处的瓦片抽出一两片安放到稀疏处或者盖住破损的瓦片。然后小心翼翼挪动身子，去清理另一处。灰尘扬起来，在晨光里浮动翻滚，很快将父亲包围。父亲咳嗽了几声，停下来，见我还在，骂一句：“快傻死，这么多灰，滚开。”然后低头继续。

母亲正在砍柴。一边是几捆枯树枝，那是她从山上捡来的，另一半，码着已经砍剁整齐的木棒。

“你伢老子（父亲）犟得死，硬要养牛，这么一间烂屋子要几天还只能搞好。他一只脚用力，也不怕落下来摔死……”母亲说着，挥动看到，木墩上的树枝应声而断，母亲把它们捡起来，码好。

“你还不也犟，硬要把柴砍得整整齐齐。”我打趣，“长点短点一样烧嘛！”

“不整齐码到屋檐下不好看啦。”母亲又码了几根，“手上胶布贴翘起来了，你帮我贴好，我手上灰多了，一捏就不粘了。”

母亲的手和身边的木柴一样， 枯瘦，干裂，岁月与劳作是锋利的刀，一点点割走了她的青春，又一条条留下伤痕。

可母亲依然忙碌，哪怕再锋利的刀也割不走她对生活的那细细碎碎的期望与热情。她极瘦的身体在阳光里，衬着田地和竹林，那么小，却依然把沉重的砍刀挥动得熟稔，只是原来一刀即断的树枝现在需要好几下了。

阳光是新的 也是旧的，春风是新的也是旧的，父母 ，却固守这这些旧用具，用着旧的方式劳作，不荒废一寸土地成了毕生的执念，仿佛这些事就该这么做，过去如此，现在也是，或许未来也是。

“你去菜园里看看，中午想吃么子自己弄。”

母亲的菜园是她的骄傲，从来没有荒废过一点地儿，芥菜，菠菜，香菜，芹菜 ……能种的都有一块，绿油油的两大园子。

可眼前这满园子的菜与往年不同。去年车祸出院后母亲的菜园到了换茬的时候，姐姐说，母亲没事吊着胳膊在门前走来走去，念叨着菜园的事。

后来终究没等到拆掉石膏，母亲开始拆瓜架，清杂草，然后搬了小矮凳，用栽菜苗的小锄头一点点开始翻地，由于不习惯用左手，用了整整十来天才偷偷将这块小园子翻整好。那时我在医院陪父亲，听姐姐说后电话里把姐骂了一通，母亲在旁边帮腔：“你姐每天来给我做饭洗澡，我都坐得发霉了，活动一下身体好……”

后来大旱， 连续数月无雨，菜场里蔬菜价格疯长，母亲的菜园却一如既往地绿起来。起先母亲用一只手提水，后来胳膊好了就挑，再后来，姐姐两口子买了水管喷头，母亲打电话来，高兴得像个孩子。

从菜园出来，我要母亲休息一会儿我来，母亲说我砍不动，又说你的手做不了这个了，几下子就会起血泡的，总之就是我不是干活的料。我就在一旁替她递下枯枝，聊聊天。等母亲脱掉棉袄换夹衣，我拿起砍刀。细枝还算容易，一刀下去就断，结果，一截断木蹦了起来，蹦到额头上，生生的疼。母亲出来，一把夺过砍刀：“说了你干不了，还不信 ，幸好没搞到眼睛，走开走开，不耽误我哒……”

好吧，我退到边上，看母亲利落地刀起刀落，看那些枯棒子在母亲手里听话的断开，码齐……

隔壁伯伯在清理田沟，婶子和母亲有一搭没一搭得聊天，他们是别人的父亲母亲。也是这天地的守望者。

风从远处跑过来，带来春的气息，然后继续奔跑，有什么被带走，又有什么被留下来带不走。