1、萌芽：《一块银元》的故事
我从小在农村长大，我家西院是教师夫妇的人家，他们的女儿跟我同龄，我们一起长大，也互相到家里玩。在我还没上学的时候，有一天，我在他们家看到一本残缺不全的书，里面有一个故事，我印象很深。
说的是一个带兵打仗的人，有一块银元总是舍不得花，一直放在上衣口袋里。有一次跟敌人打仗，突然感觉胸前震动了一下，他也没太注意，继续战斗。等到战斗结束，他才想起来这件事。脱下衣服一看，上衣口袋留下一个子弹打穿的洞，但是他却活了下来。他很感谢这枚救命的银元。
当时就感觉故事写的特别好，特别打动人！我当时就想，我长大了要是能写出这么动人的故事该多好！
因为家里我最小，哥哥姐姐们上学回家都有朗读和背诵的习惯，我也耳濡目染的听到很多诗词和故事，于是没上学在家里就开始经常看哥哥姐姐们的课本，尤其是语文书。当时认字不太多，连蒙带唬的，看的囫囵半片，但是却养成了爱看书的习惯。
大概，这就是我长大后读书写作的萌芽。
2、律动：青葱岁月踏歌行
上学以后，小学五年级时有个全镇的尖子班，那个时候叫“公社”，21个村的四年级的学生，每个学校先选拔三、五个人，再去参加全公社的选拔考试。后来我通过考试被送到了尖子班。记得有一次周末放假回家写作文，我困得快睁不开眼睛了，次日上学要交作文。我拿出二姐给我买的《小学生优秀作文选》，仿写了一篇。内容是参加作文竞赛时，答卷的过程中，感觉背后有全班同学鼓励的目光在看着我。。。。。。后来那次作文，得了80分，在旁边，老师评了一句：“我们这里有柏油马路吗？”我记得，我们那里都是土路，但是我困得眼睛都快正不开了，没有修改和变换这一处。那年，我11岁。
上初中时，班主任就是语文老师，作文经常被老师在两个班点评。记得有一次全校作文竞赛《他是我的一面镜子》，我得了一等奖。
我用两、三个晚上写的作文，修改了好几遍，平时我都是很少修改的。第二天交上去后，有同学趴窗户看，看到老师们站着、头聚一堆在看东西。
作文竞赛结果出来，评出来前三名，我是第一名。也就是我小时候的西院邻居、发小的妈妈周老师，下班后没做饭就到我家跟我妈妈说：“大嫂，你姑娘写的作文非常好，在办公室所有老师们争相传阅，公认的、她写的最好！写的是她大哥自学成才、考上大学的事，非常感人！”
上高中时，曾经有一位文科班的语文老师，去我们理科班的宿舍看我们：“我看看，谁是张XX。”我说：“我是。”她又说：“你们李老师总在办公室夸你。”
我不知道，我很土，写作文都是实话实说，从来不会“华丽的辞藻”。我经常有感而发的写点“朗朗上口”的诗歌，当然都是随心所欲，信马由缰。也写名言警句的感悟。那时我们经常有“课前3分钟演讲”，还有《周记》，都是我们难忘的印记。记得有一次老师对我的课前3分钟演讲评论了近半节课。
那时候，也许我就是个喜欢用笔写字的“话唠”，说出同龄人的心声。
还有一次《周记》，我写的是关于一句话的感悟：“当你的一个指头指向别人缺点的时候，别忘了，还有四个指头指向你自己。”记得老师也在班级点评很多内容，我觉得，都超过我写的内容了。
我曾经有一本日记，写了很多青葱岁月思维浪潮汹涌的内容。有一篇关于日本电视连续剧《三口之家》的类似观后感或者剧评之类的内容，那本日记给我的语文老师看过。男女主角是著名配音演员童自荣和丁建华配音的，讲的是父子三人和母女三人的两个三口之家的故事，其中一家的长子和另一家的长女谈恋爱，故事非常感人！
老师看过后，给我写过一篇我非常感人和颇具文采的内容。30多年过去了，我依然记得那些第一次看到的“金句”：君子坦荡荡，整天乐观豪放，心底无私天地宽；小人长戚戚，每日抑郁疑嫉，胸怀狭小前景晦。
因为老师曾经在语文课上提到过我这本日记，一位舍友非要看看我的日记里都写了什么、令语文老师如此大加赞赏。尤其是那篇影视剧的内容。
高一的元旦联欢会，我写了一个节目并且自编自导自演：把全班同学的名字，包括班主任老师的，都编在一个“郊游”的小段子中，大家看的听的前仰后合，非常开心，气氛爆棚。因为是前一晚临时写的，一次完成，来不及好好记，我就拿着日记本边看边说，大家就开心的不得了。前几年同学聚会，还有人提起此事。记得那年的寒假，大姐家的外甥女见到我，跟我说：“你们元旦你出什么节目了？说是可好了，说你可有才了！”原来她听她同学说的，她同学是我同学的妹妹，在家听她哥哥说的。“你老姨元旦节目好极了！有个同学听到他的名字时，蹭的窜起来，跑到了另一边，笑个不停！大家笑的前仰后合的！”
那些青春的足迹、笔记、“灵光乍现”的青葱岁月，都在默默的“深埋”着一粒种子：那就是在我的内心当中，始终萌生着一个“以笔作刀枪”的梦想。
记得学习鲁迅的《纪念刘和珍君》时，“血的教训，血的哀思”，老师讲的沉痛，学生听的动容。那个时候，我就在想，我成不了鲁迅，但是，我也可以“我手写我心”，用我的笔，做一些有用的事，在我生存的每一天。
学习《药》时，“人血馒头”的故事，寓意深刻。愚昧的民众如果不觉醒，苦难的中国就会沉睡在日寇的铁蹄践踏下不能自拔与反抗。“弃医从文”的鲁迅，上初中时还不能明白他的苦心，上高中时就懂得了这样的“以笔作刀枪”的战斗力。
那时候，我还用我的笔，干过一件“我和写作不得不说的故事”：帮助一位女生，摆脱了一位难缠的痴情追求者。
班里有位男生，追求一位女生---我要好的睡觉的邻居。女生信任我，认为我能说服男生不要再追求她了。
我说：“我怎么可能说服的了他？全班都知道他。。。。。。”
她说：“全班女生他最佩服你的文才和口才，他跟我说过。”
也许对女同学好，男同学不满却也无话可说。为了好姐妹，我不得不傻乎乎的冲锋陷阵了。
于是我写了一封信，告诉男生：
一通夸赞男生。。。。。。
首先，现在这个时候谈论感情，你们俩都不容易集中精力考大学，如果考不上大学，可能两个家庭也不一定支持你们在一起。况且她不想现在谈感情的事。
其次，凭你这样的优秀和睿智，还愁将来找不到如花美眷？好男人还怕娶不到媳妇？
第三，问题是你现在属于“落花有意流水无情”，一拍不合，再拍不合，你何必一拍再拍？
最后，一通贬低女生：你看看她那小个子、小眼睛，犀利吗哈的性格，没心拉肝的，学习也不拔尖，跟你都是对立面。除了会唱歌，哪点好？
结尾：你可不要闭着眼睛瞎追求她了！等你考上大学，想找什么样的漂亮才女没有？一众高材生，任由你挑挑拣拣。。。。。。
把这封信，交给女生让她转交给那个难缠的男生。
后来男生告诉我：“你的思路跳跃性太大，我看不懂。”于是我又有了麻烦。男生约女生晚饭后去哪里见面谈。女生又让我出面帮助她“说明白”。
我说：“我最后一次帮你说这个事，成不成的听天由命。他什么样全班都知道。你自己立场坚定、态度坚决、断他一切念想，他就不会再纠缠你了。糊涂人糊涂事，我也未必能跟他给你说明白。”
男生那天挺吓人的，用烟头要烧自己的手腕，说女生不答应他就一直烧。我跟他说，烧出伤疤，不但她不喜欢你，以后别人可能也不喜欢你了。谁会喜欢一个心理不健康的人做丈夫呢。。。。。。
不知道那天我还说了些什么，反正后来男生虽然整天郁闷，但是不再纠缠女生了。是不是我挺那啥的---温暖了一个女生，冷冻了一个男生，“成功解决”了一个难题？
再后来，我转学了，那个女生也转学了，我们俩还在一个学校---她家附近的学校，她在家住，我在学校住。偶尔她还会给我带一把家里园子种的水萝卜或者小白菜，或者给我带点她在家烙的糖饼，周末我不回家，她还让我去他们家，我们还是好朋友。。。。。。
3、“有你的味儿！”上中专了，进入了学校的文学社
有一次语文阶段性考试，我四个班中语文成绩第一，并且那次的陌生的文言文翻译，只有我一个人满分。外聘的语文老师在班里说了这件事。
进入全校的文学社，参加了一次作文竞赛并且获奖，我第三名。社长说：“为了鼓励新社员，你就让一让，别争名次了吧。”
我回答：“没事，我就是写，为了舒畅，不在乎这些。”
有一次在文学社的社刊上发了我一篇短文《家的感觉》。我们上届的同专业的校友学长，见到我就问：“那篇《家的感觉》是不是你写的？署名呆木的？”
我反问：“你怎么看出来的？”
她回答：“有你的味儿！我一看就是你写的！”
4、“内衣外穿”：书来信往几十年
上学的时候，常写家书，同学之间也经常笔墨交流。包括工作以后，外省有两个哥哥，断不了交流个人和父母手足的情况。同学们的笔墨交流一直都有。现如今高科技、智能化时代了，用电脑和智能手机好多年了，手写的书信或者文字减少，电子的交流逐渐代替。但是写点东西抒发情感是不能中断的，于我，这是人生中与生命同在的习惯，这是我“内衣外穿”的标志。
大哥的岳母，我上学时期，曾经对我的侄女评价我：“你老姑就考学、就考学！”肯定我的信念和毅力，不达目的誓不罢休。因为我给他们二老写过表达感谢的信。考学时考试那几天曾经在他们家住过。
她曾给我的回信中肯定我对母亲的敬重：“你的母亲是位伟大的母亲！”她曾经对她的姑爷我的大哥肯定过我写的信：“不只有骨头，还有肉。”
大哥曾经评价我： “你写的比说的好。”大概我直来直去的性格和不考虑听众感受的语言表达方式，一般人不愿意接受。这是我后半生需要修正的。
关系好的同学，书信常相往来的，多数是那几个一住就是几年的舍友！就是现代智能化、信息化、电子化时代，依然如此。你能够在心里牵挂和默念的，或者为之写点东西的，也往往是这些人。
身边的感动、新闻的感触、新媒体的接触，是最近这两年的事。工作二十多年，虽然忙忙碌碌，但是却断不了阶段性的写点什么，否则，我要被生活压抑的透不过气来了！
所以，无论写点什么，总之得写点什么！
（未完）
2018.11.17.02：55
5、学习写作，从刘主编的魔鬼训练营开始
2017年10月9日，参加有书共读的刘主编的《29天写作魔鬼训练营》。各种文体和内容的练笔。
2017年11月13号，参加有书共读的“导师班”--《小V研习社》（同时报的《黑珍珠》退了，但是千聊课可以听），35天。多种文体和内容的练笔，所谓的“小说”尝试着写了十几段，没写完，没修改，为女儿写的。期间还报了刘主编和正经婶儿糖豆学院的一些千聊课，惭愧的是没能很好的及时的跟着写作业。有书和千聊的那些课，现在我还经常回听。
2017年12月26号，参加有书共读刘主编的《超级写手》第一期“进阶班”。学的很热情，写的很匆忙，被“修改”折磨---不会，我只会“一口气说完”。记得有一篇被群里老师“剋”的没办法，修改好几次“面目前非”，后来扔那里了，到现在都没回头去看---因为痛苦，关于孩子教育的。
当然群里老师也曾“呼叫”过我，说关于写文的事，江歌案的事，我自己写的内容（今日头条、悟空问答）不是作业，一寸净土的“洋葱厨房群”也曾想让我修改发到公众号。
群里老师也曾对我说：“你写的有些故事还是挺有看头的。”那些故事是“我的小时候---煤油灯、冰车、风筝”、还有关于《父爱如山》等等，写那些年的贫困、坚强、全家人动手做各种“副业”的故事。那是当时对我最大的安慰，也是我心中犹如寒风中飘忽不定的那一点灯火，一如暗夜中疲惫的回到家门时窗口那一点微弱的灯光，似乎屋里妈妈在等我回家。。。。。。
加入有书天团，一篇关于《一人不进庙、二人不看井、三人不抱树，农村人怎么看》的今日头条的悟空问答，被收录发出，当时257万的流量，给我发了200元稿费。
2018年春夏，还跟了三期《两把刷子》写作班，有书原副主编李砍柴和流量高手作者冯尘两位老师合作。每个月有几篇价值20--100元的小文入选两位老师的个人号，出现一次小爆款。
现在又开始了听刘主编《写作变现》的课，跟着学写点什么的日子。虽然我写的还“四不像”，不过我相信，我会在老师的课，同学的文、自己的心理成熟与思想转变与书写磨练中提升的。
我相信会有那么一天，我可以“手笔相应”、笔随心走，掌握写作的规律，随心所欲的写出自己想写的内容，别人看了也像那么回事的。
我也相信，会有那么一天，我的文字能够变成“叮咚一声”的“现金流”，流入我的银行卡。不需要太多，只要顶得上我现在的工资，只要可以随心所欲的给母亲买健康食品和健康家电或康复器材。
有一天，只要能够有人觉得：“写的还行，挺有看头。”只要能够有人说：“说的心里话，很现实，不装。”只要有人还觉得：“应该给钱，有用、有料、有价、有趣！”那就行了！我会努力争取早日走到那一天的！我这要求是不是有点高？是不是有点“仰望树梢的月亮”、“可望而不可即”的意味？
为了未来的那一天，做以纪念。
更多内容，请看《作业1 我和写作不得不说的故事》（简书）
2018年11月25日01：31
网友评论