盖伦蹙眉，看着眼前的报纸，1989年7月13日。墙上的钟，下午三点钟。窗外，艳阳高照，低低矮矮的筒子楼。
铁架洗脸盆的清水里，倒映着他的脸，稚嫩又迷茫。环顾四周，雕花复古的双人床，黑白小电视，窗台前的木桌上摆着他的军绿色双肩小书包。
家里没人，这时候都还在厂子里上班。抓起柜子上的钥匙，盖伦决定出门走走。
从五楼下来，是厂区大院，这个点没什么人，大院门口的守门人在摇椅上睡着了。盖伦轻手轻脚地溜出大院。街上的人也不多，理发店橱窗里的人头依旧在诡异地笑，小卖部的阿姨看着墙上的小电视格外入迷，时光缓慢又缱绻。
小学四年级，盖伦一边漫无目的地走着，一边回想，这条路的尽头左拐，黄昏大道203号。有时候，身体的记忆比心里还诚实。他站在203门口，看着那辆拷在楼梯扶手上的黑色自行车。仙达在家么，他抬头看了看二楼的阳台，窗子开着，只要叫一声应该能听到吧。
为什么来找仙达，在那之后已经很多年没见过面了，也失去了联系，即便网络发达，只要你愿意你可以找到世上的所有人。
仙达这个时候应该在看书，坐在书桌前，阳光穿过细密的睫毛打在泛黄的书页上，柔顺的蘑菇头被头顶的吊扇吹起呆毛。
还是不打扰了，盖伦转身，他实在不知道，穿越了漫长的曾经，还有什么话说。
害怕什么呢。盖伦想着，又回头看了眼那扇窗。
网友评论