味道

味道不以新奇独特取胜，而以绵延悠长立名。

比如，年味儿。

如今每年都能听到很多人说年味儿一年不如一年，最直观的感受，便是除夕夜里的爆竹声渐少，东南西北断续的响几声儿，寂寥了许多。其实细究起来，年夜的爆竹声声震耳，分贝极高，肯定算作是噪声污染的。然而没由来的，年夜的爆竹，就连最喜静的老人也不会生出半丝不悦，因为大家觉得年本该如此。

《东京梦华录》载，一到除夕，爆竹之声从大街小巷传来，彻夜不停。明晃的火花，震耳的爆炸声，刺鼻的硝烟，地动天摇的爆竹声震碎了时光，烫平了岁月，可同古人遥相对话，可与记忆遥相织就，于强烈的喧杂中遁入内心的平静，坠入对民族延续的感慨，对岁月如水的豁达。

也许这便是人们口中的年味儿。

又如，妈妈的味道。

没有几个人会用浓烈的香水香来形容母亲，而用淡淡的肥皂香来类比更易获得共鸣。母爱被传颂了千年，若论无私和包容，没有别的情感可以和它抗衡。论纯粹和简单，也没人会去质疑分毫。这样崇高伟大的情感，却配不得奢华的香水，甘于浸长在平实的肥皂香中。就如浸染着肥皂香味的衣物一样，它日日亲密的围裹在每个人身上，母亲的心也日日夜夜环绕在孩子左右。没有哪个孩子是需要去适应母爱的，因为它一直都在，因为妈才是起源。妈妈的味道，也只能是平淡且长久的。

当某些东西化为空气般存在，绵绵地铺垫在我们生活中时，便化为一种味道。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。世世代代的人们经历不同，观念不同，然而有些东西，却从未变过。如果哪一天这些东西突然淡了，自会引得万千经历不同、性格迥异的芸芸众生一同追忆。

却也不过是追忆，配不得更浓烈的反应。

再如，风韵。

中国舞的风韵，民族歌曲的风韵，中国字的风韵，甚至是，地方方言的风韵。方言在大力普及普通话的当下，依然保有旺盛的生命力，甚至越来越多地使用在电视节目中。在喜剧中操一口东北茬子的方言更能逗乐观众，在生活剧中说着山东话的角色更能塑造老实忠厚的形象，方言本身或抻长或上扬的强烈记忆点是其中一个原因，更重要的，是方言所特有的韵律唤起的大家脑海中的某种印象，流露出的某种味道。

我来自山东西北部的小城，一句扬起嗓子拖着长调的“有买新鲜豆腐的哞~~”再配上一声清脆的木头梆子敲击声，便能瞬间把我拉回到家乡的清晨。

在每个灰蒙蒙还挂着露水的早上，只要听到那声吆喝，我便一骨碌站起来，摸起屋门口盒子里的零钱再顺路在厨房抄一个盘子冲出家门，迎着远处的豆腐大叔。他照旧骑着带梁的自行车，后座上绑着装豆腐的家伙什儿。大叔看到我便从自行车上下来，掀起盖在上面的白色笼布，拿着长条状没刃儿的不锈钢豆腐刀，找个边角量上一公分的距离自上而下轧下去。乳白的豆腐块不会被立即切断，而是被压变了形，整个瘪下去。直到被压缩到极限，陡然断裂出一个纵切面，两边的豆腐立马弹起来，浑身颤着。豆腐大叔下刀的手法熟练而轻柔，从一整台大豆腐上切出漂亮的小豆腐方块，隔着笼布用手小心的托起放在我的盘子里。刚出锅不久的豆腐还徐徐地冒着热气，路过的人都会下意识的吸上一口醇厚浓郁的豆腐香。

如今我已搬到大城市里生活，那句拖着长调的“有买新鲜豆腐的哞~~”也许久没有听过了。这些记忆或许早已成为年代的缩影，或许会逐渐被人忘记。但有些味道，说不出道不明的味道，或化在方言里，或拍入影片中，不用被特意歌颂，不用被刻意传承，它就在那里，你碰到时自然就懂了。

这就是味道，最普通最绵延的味道。