繁星丨寄一把秋风

繁星丨寄一把秋风

2018-4-20 18:51:18　　来源：扬子晚报

文/董改正

我到田畈去游荡，拍了一些照片分享给南方的朋友。晚稻正在灌浆，稻秆子还是直的。苍耳叶子焦了枯了，苍耳还是绿的，寒露之后，一场雨几次霜后就黑了。玉米收回去了，秆子还站在地里，风吹着簌簌地响。乌桕的叶缘开始泛红了。树丛里的鸟换了，有一种戴红冠的，我没有见过，它们飞起来很吃力的样子，噗噗噗，噗噗噗，像是在笑。白茆花开了，阳光下是红的。狗尾巴草的穗子垂下来了。塘里的荷叶黑了，像牛屎粑粑——李义山见了，定是要骂我煮鹤焚琴的。

朋友说：你把秋风寄给我了。

可不是？我所拍的一切都在秋风里，都有泠泠的光，都微微侧着身子，都有一股子爽净的气质。看不到风，却能感觉到，就像他说这么一句，我就能体会到其间的深意一样。“聊赠一枝春”，是人世的缱绻；寄一把秋风，是萧疏的况味。

每个人都该有赠春的朋友，浓烈，热切；载酒狂歌，勾肩搭背，虽万人吾往矣。也要有抓一把秋风相送的朋友，相知莫逆，却秋水长天，平日里浑似相忘于江湖，但念兹在兹，虽千万人莫赎。这样的朋友传达和感知与春日颇不相类，它是要闭着眼睛或是凝神出窍来感受的。比如说俞伯牙弹奏，钟子期闭目说：“善哉！峨峨兮若泰山！”或者是：“善哉！洋洋兮若江河！”这样的朋友就像图画里的秋风，看不见，却在你的生活里，生命里。

很幸运的是，带秋意的朋友我有几个。男小禾是一个，他时不时骂我几句，原因是他看到我不够努力。在遇到困难时，我总会给红树兄打电话。瘦得跟蛤蟆的老胡是个妙人，我头疼未能赴约，他要送我锁阳和肉苁蓉。大圩是个难得的君子，平日看不到他，有好事就接到了他的电话。一次有一个月没他消息，接到电话他出现时，给我带来一包香椿头。他知道我爱这口，可香椿头很难采的。一朵风是个怪才，我说他在小城是百年未遇，他劝我别辜负了造物，别写豆腐干文章了，整一些长的。这些朋友都是带有秋意的，爽净，泠然善也，不似春风浩荡。

秋风是秋天的风，这不是废话。秋天的风是从成熟的物事里穿过来的，高原，林莽，秋水，孤鹜，成熟的或收获过的田野，成熟的物事一般都是简约的，都是接近体温的，所以秋风就很宜人，让人舒服。秋风也是历练来的，热烈变成了沉静，华美变成了简单，狂暴变成了温和，热切变成了微笑。

秋风一样的朋友是人生必须的。一句“我看到了秋风”，和“善哉！峨峨兮若泰山！”意思相近，背景是相知，