从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
现代生活越来越快。
很多时候，我们都希望能回到从前。
一首《从前慢》，
恰如其分地说出了我们要说的所有话。
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了
一首诗，就能让整个人安静下来。
在什么都在赶速度的现代，
《从前慢》成了所有人回不去的乌托邦，
成了一代人的梦。
这首诗歌的作者，叫木心。
想必很多的人心中充满疑问，木心是谁？
他早年丧父、文革被批，一生历经坎坷的他，超脱于外，从不惊怒，颇有魏晋风度。
身在狱中还能接着写作，跟尼采、嵇康、王实甫等隔空交流。
在台湾和纽约华人圈中，木心被视为深解中国传统文化的传奇人物。
就是几年前，好像突然间，木心这个名字在广大文学青年间传颂。
就连梁文道也说:
"当时看木心的作品印象最深的一点是，看文字，你不知道是什么时候的人，什么地方的人。
当你知道了之后，更加震惊，更加觉得不可能。
就仿佛是历史之中有一个人脱轨出去了。"
01
本心本名孙璞，字仰中，号牧心。
木心起源于“木铎之心”，是佛语说法。
1927年，他出生于桐乡乌镇东栅的孙家，是当地的大户人家，表舅正是作家茅盾。
从小习承古典文化的他，在茅盾书斋时读完了几乎人一辈子所需要读的书，精通文学、绘画、音乐、历史、诗词等。
木心全家福,左二为木心
1937年乌镇被日军攻陷，同乡人脸上都是恐惧，每个人都不知道明天在哪。
木心相反，一头扎进书屋里，一看就是一整天。
木心刚开始浅读，浅到刚开始就可以居高临下。再深读，木心就见到了一个自己来。
内心细腻的人，总是能从书中获得勇气和力量。
不管人世间多么嘈杂，总能获得内心的平静和自足。
19岁的木心（左）
19岁那年冬天，木心决定去僻静的山上写作，雇了个人，挑着两大箱书就上了莫干山。
一个人住在废弃的大房子里，白天晨起读书，晚上点上矿烛写文章，饭菜则由一个乡下姑娘定时送来。
莫干山冬天山风刺骨，夜里更是无比寒冷。
一天夜里，木心正在屋里写文章。忽然听见老虎用利爪抓挠木门，惊出一身冷汗。
山民讥笑木心：“这傻小子，不在家好好当大少爷，非要大老远跑到这荒山野岭受苦。”
冬天过去，莫干山漫山野花。下山时，挑夫的篮子里，还多了木心一个冬天写出的厚厚几册书稿。
家中本来的意愿，是想木心从商从政，但木心毫无兴趣，他想成为一名画家。
木心画作
02
1946年，木心考了上海美专，跟刘海粟先生学习油画。
没过多久，他又转到杭州国立艺专，追随林风眠先生研习中西绘画。
1947年，木心参与了反饥饿反内战学生运动，白天上街头发传单，制作反战漫画，晚上听肖邦、听莫扎特。
1949年，木心22岁这年，他参加解放军。他自小就患有肺结核，扭秧歌时，他一边跳一边咳血。
部队领导看了，说：你不适合当军人，还是提前退伍吧。
就这样，木心一共只当了不到半年的兵。
1950年，木心被杭州第一高中聘为教师，给学生教美术。工资很好，可是木心却说：
“现在生活虽好，但这是常人的生活，温暖、安定、丰富，于我的艺术有害，我不要，我要凄清、孤独、单调的生活。艺术是要有所牺牲的。如果你以艺术决定一生，就不能像普通人那样生活了。”
当了不到半年教师，木心主动辞职。
又钻进了莫干山，专心读书、写文、绘画，他抛却荣华富贵，转行做了苦行僧，山上人烟稀少，景致荒凉。
书桌上贴了福楼拜的一句话：“艺术广大之极，足以占据一个人。”
在那个时代，每个人都在要求进步，活成标配的生活。
而木心主动放弃进步，放弃俗世。
他是向内找寻自我的人，是一个真正坚守内心的殉道者。
这一次，木心隐居6年，1956年，木心下山，陪着他下山的是100多个中短篇小说，还有无数张水墨山水画。
03
1957年，木心家道中落，一日日破败下去。
迫于生计，木心重新返回杭州第一中学继续教书，后进入上海工艺美术制品厂做了设计师。
当时中华牌香烟的壳子就是出自木心之手。虽不是他最擅长之事，倒也乐得其所。
一天，当木心刚刚回到办公室。几个警察在等他，问了一句：你就是木心，然后上来就要给木心戴手铐，木心转身就跑。
无路可走时，木心一头扎进大海，但最终还是被捕。
“即使死，我也要跳入大海，死的体面。”
警察给木心按的罪名是策划偷渡。原来他是被上海美专的同学的诬陷。他们偷渡未遂，就拉上不合群的木心垫背。
在监狱里，警察告诉木心：你母亲去世了。
木心感觉天都快要塌了“我哭得醒不过来。为什么不等到我出去以后才告诉呢，非要跑进来对我说你妈妈死了。”
警察调查很久，查无实据。半年后，只好把木心给放了。
木心后来说：生命的本质就是时时刻刻不知如何是好！等你知道了生活将要到来的一切，那就不是生命了。
1966年，文革开始，毛泽东的政治秘书，中央政治局常委陈伯达有一次开会，陈伯达很无知、也很狂傲，在会上他嘲笑德国诗人海涅。
木心坐在下面，他听不下去无知的人对诗的侮辱，听得火冒三丈，最后终于抑制不住内心愤怒，站起身来。指着陈伯达就骂：
“你也配对海涅乱叫”。
在全民哑声的年代，木心只是为了一句诗，却拼上了命。
他恪守内心审美，呵护灵魂的高洁，不允许任何人把审美作践弄脏，即使拼了命，也要小心守护。
此话一说，等待木心的就是牢狱之灾。木心被关在阴暗潮湿的防空洞里，造反派逼着木心“歌功颂德”。
木心死活不肯，造反派更变本加厉，抓住他的手，咔擦折断木心三根手指。
木心住在污浊的脏水里，每天吃酸馒头和霉咸菜。饭菜上来，人未开口，就爬满了苍蝇。可是木心却说：
一个人不能变成一个鬼，不能说鬼话说谎言，不能在醒来时看见自己觉得不堪入目，不管什么时候，一个人都应该活得是自己、并且干净。
命运不知如何是好，命运却又是如此精致。
木心在白纸上画上黑色琴键。到了晚上，他蜷在角落里，在这无声的键盘上弹奏莫扎特和肖邦，竟也弹得有滋有味。
造反派给的写自白的纸，他偷偷写上米粒大小的笔记，每天写1200字，尽管在黑夜什么也看不见，可他却写得密密麻麻、工工整整。
狱中手稿
囚禁18个月，他也写了18个月，66张纸，每一张都两面写尽，足有65万字。
按常理一个囚犯的幸福应该是赶紧出狱，换一身干净的衣服，大吃大喝，然后睡上一大觉。而木心却在笔记上写道：
幸福到底是什么个样子的？像塞尚的画那样子，幸福是一笔一笔的。
只有内心真正做到干净的人，才能在牢狱之中，依然坦然自若，志向高洁。没有一丝怨气，没有愤怒，也没有戾气，恪守着内心的诗意和审美。
别人看来是所谓的无底深渊，而对于木心来说，下去深渊，也是前程万里。
18个月后，木心小心翼翼就把手稿叠得整整齐齐，缝在厚厚的棉袄里，走出了监狱。
木心说：“你要我毁灭，我不！我不能辜负艺术对我的教养！”
他在《云雀叫了一整天》里有一首小诗：
我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪，
你再不来，我要下雪了。
雪下得越大，木心就越干净。文字是那一盏灯，心便是那一束照亮人间的光。
04
文革结束后，木心在家写作。朋友过来激动地告诉木心：“现在可以平反了！”
木心不说话，继续在纸上写，写着写着就把笔放下了。说了一句：
“我偏偏不要求平反。”
许多人非常不解。木心说：
“一个坏蛋整了你，你要他给你平反，那他不就是好蛋了吗！整个儿颠倒了，你还感激涕零，右派哪里都是有头脑有品格的人，不是的！”
许多人的清高是清高在脸上，木心的清高，是清高到骨髓里。
读书人，不是只读书，而是从书本上学到那种气概与精神。读书人最自豪的事情，莫过于不低下勇敢而高贵的头。
有时候命运如此荒唐，荒唐到不可言说。上面的人说：把木心平反了，谁来打扫厕所呀。
然后又把木心扔进了监狱，这一次蹲监狱，木心已经50岁了，一蹲又是两年。
所有人都以为，这一次木心出狱一定是衣衫褴褛、邋遢不堪。
还有人说：“木心老了，一定受不了牢狱之苦，等爬出来时，肯定是驼背，沮丧、失落，老态龙钟了。”
可出狱那天，看到却是这样的一个木心。他腰板无比坚挺，裤子还有笔直的缝，面带微笑。干净极了，优雅极了。
出狱的那个冬天，木心穿着一件意大利产的暗棕色大衣，又戴上一顶黑色的礼帽，皮鞋擦得很干净。
一个人来到上海一家餐馆，靠着临窗的座位坐下，点了几道菜。吃着、吃着就放下了筷子：
鱼肉怎么不嫩了，鸡蛋怎么炒老了，从前的味道不是这样的。
他走在街上，仿佛他不来，整个街上就没有往事。
一个人最高的风雅是恪守内心的尊严，真正的精神贵族，既不迁就自己，也不迁就别人，更不迁就这个世界。
有一次，梁文道看到木心五十多岁时的照片，照片上的人优雅至极，脸上没有一丝抱怨和苦难。
他十分惊讶：这哪里像是一个坐过牢的人，好奇怪，好奇怪的一个人。
1982年，木心已经56岁，暮年将至。可木心却做了一个决定去美国。
他放弃一切来到美国，在纽约，木心靠给别人修理古董维持生计。
生活颠沛流离，可是木心却依然听肖邦，听莫扎特，画画、写作，在别人眼里，木心的生活居无定所，又是暮年，应该是很凄惨才是。
可木心却却活得很高级，他说：
美学，是我的流亡。
对于木心，他只想永远站在美的一面，活得干净一点。
他人的生活对他来说毫无意义，自己的生活，对他人来说也毫无意义，木心活得才叫纯粹。
他自己裁剪制作衬衫、大衣，自己设计制作皮鞋、帽子，把鸡蛋做出十二种吃法。
把灯芯绒直筒裤缝制成马裤，钉上5颗扣子，用来搭配马靴。
西装第一要讲料作，要纯羊毛，细软的头发要梳得一丝不苟，精美的皮鞋要擦得一尘不染。
木心先是做生活的导演，不成。次之，做演员。再次之，做观众。即使做观众，木心也做成了一个有审美、有趣的观众。
有一次，一个大陆的年轻人问木心:你是流亡诗人吗？
木心微笑回答：我不是，我是散步散得远了就到了纽约。
木心说自己是到了美国才发育起来的，脸上有一大堆看不见的青春美丽痘。
1989年，木心开始为华人艺术家们开设文学课堂，一星期讲一两节。这一讲就是五年。
其中的学生之一，就是陈丹青，他是木心最好的学生。
陈丹青从不缺课，五年的课程一共写了厚厚的五大本笔记，也就是后来那部打通中西文化的《文学回忆录》了
陈丹青和木心
就这样边讲课边写作，边上学边画画，日子清苦，倒也快活。
然后忽然又有一天，美国一个著名收藏家罗森奎斯，大手笔一下把木心的30多幅水墨山水画都给买了，媒体大肆报道，同声赞誉，好像木心是石头里蹦出来的大师。
木心在绘画上的声望就此奠定。后来在美国进行了数次全美博物馆级别的巡回画展，包括哈佛和耶鲁。
木心的画作被大英博物馆收藏，是20世纪中国画家中第一位有作品被该馆收藏的。
这之后，人们才开始关注起木心的文学造诣，一些美国课文、文学杂志，还有著名的文学网站都有木心的作品。
可以说，木心在中国出名之前，早已在美国文学史上有一个位置了。
而在中国，始终默默无闻的木心，直到去世之后，那首《从前慢》被各种转发之后，才进入了大众的视野。
在生命的最后几年，木心回到出生的故乡——乌镇。
回来后，他的书在大陆陆续出版，收获了大票年轻粉丝。
有时候，他也会在豆瓣上与网友神侃。
木心美术馆的筹备紧锣密鼓，老人却已经油尽灯枯。
他最后的手迹是“功成名就乎，壮志未酬也”。
2011年12月21日，凌晨3时，乌镇还未醒来。木心回到乌镇不过五年。
没有等到一天后的冬至，诗人、文学家、画家木心先生，在故乡与人间匆匆而别，享年84岁。
他一生漂泊，充满苦难，却真正将生活过成了一首诗。
网友评论