风语||童 年

有人在群里掀起了童年的话题，像一枚石子丢进平静的水面，我的童年在溅起的涟漪中一点点地浮现在眼前。

遥远的童年，像黄昏里下了一场漫天飞舞的雪，天灰蒙蒙的，荒芜的大地白皑皑的一片，而我，就是那只在雪地里一直奔走苦苦寻觅的小野兔，抑或是一支积雪下含苞的红梅。

很久以来，没有一个命题会让我这么激动，我只要还讨厌自己孤僻、自卑、自闭的性格，就不可能不归咎于我的童年。童年像一幅苍凉的画，荒芜而空旷，有几束枯草，几缕寒风，几片纷扬的雪花….

又是一天，母亲拿出她与父亲的“袖章”还有那顶高高的帽子，袖章是白色粗布，上面用黑墨水写成两个赫然的大字“di zhu”，字是经过了桐油固定，硬邦邦的、清晰而持久，高耸的帽子是纸糊的，有着相同的字迹。每个有父母参与的重要场合，外出、上街或开那种需要他们站在舞台中央低垂着头颅的会议…..母亲都要诚惶诚恐地把它们拿出来，这两样东西被她和父亲视为珍宝一样收藏在家里最安全、最可靠的地方，敬若神明，不敢马虎不敢懈怠，我的父母恭恭敬敬的把它们佩戴在膀子上、脑袋上，这是他们不可或缺的荣耀、身份地位的象征，每一次佩戴都能映射出他们对待自己罪行的谦卑态度。

今天他们又是主角，会举行的盛大而隆重，我的父母把这两样东西工工整整的佩戴好，相互还整理一下，目光对视良久，肩并着肩，默默地走出院子那扇破败的大门，把门轻轻扣合，身后传来沉闷的扣锁声，把我和妹妹留在院落里。童年的我和妹妹就在这漫漫的恐惧里等待着他们回来，很久…很久…天暗下来，他们回来了，黑漆漆的房间里传出父亲轻轻的叹息：“要不是有这帮孩子，我还不如……”我没听到母亲吭声，也从没听她说过这样的话，那时我便认定母亲比父亲坚强。

每天，父亲、母亲带着哥哥、姐姐出工去，他们就把大门紧锁，院子里有我和妹妹，其实锁不锁又有多大意义呢？院子那堵泥巴围墙早已残缺，我和妹妹很轻松地便可以爬过那堵墙，但，那堵墙，在我和妹妹眼里一直都是高耸的，是不可翻越的，我们甚至常常希望它更高大、厚实、坚固，能挡住风、挡住雨、更能挡住那些恶作剧的“勇士们”扬眉吐气的喊叫声：“小di zhu羔子出来呀……”接着，小石子、枯败的树枝便从那残缺的矮墙上飞进院子，那时我就会带着妹妹仓皇地逃进厨房里，趴在厨房的小窗口，两双眼睛死死的盯着院子那扇大门，但愿父母没忘记锁门，但愿那扇门不会被这帮熊孩子们轰然撞开，然后涌进院子里。

开心的时候就是周末或学校放假，堂姐要回来了，她是二伯家的女儿，二伯是个老师，在几十里外的镇上学校教书，虽然是“you pai”，但堂姐还是有幸入了学，周末、放假时她一准跟着二伯回来，她会来到我们的小院，并且一定会带来惊喜，一枚她缝好的毽子，几根夹在书本里的鸡毛，鸡毛插在毽子上，院子里就传出了我们三个人的欢笑；她还学会了“跳房子”，在地面上画出一些格格，找来一块破瓦片，教我们蜷起一条腿，在那些格格里踢着瓦片，堂姐上学走了，我和妹妹也学会了这个游戏，留在院子里经常切磋嬉戏；有时堂姐还会带回几条鲜艳的彩带，给我们梳外面流行的辫子….她就像一束光成为我们寂寞里的期盼。

有次堂姐和我们吵了起来，我们都像围墙外的那群熊孩子，大声地宣泄着我们的愤怒：“你爸是di zhu。”“你爸是you pai。”“打到di zhu！”，“打到you pai！”“……”我们吵得面红耳赤，谁也不让谁。

堂姐又上学去了，我和妹妹无精打采地跳房子，心里满是后悔：“堂姐回来还来这里吗？还同我们玩吗？”到了周末，估计堂姐快到家时，我和妹妹就扒在墙的破口处，向她放学回来的路上眼巴巴地眺望，我们欣喜地发现，堂姐回来了，她快到村口时，脚步变得轻快并小跑起来，径直地向我们的小院跑来，嘴里还喊我和妹妹的名字，堂姐又回到了我们的小院，我们又一起玩起了踢毽子，跳房子，一起傻傻地笑。

稍大一点，到了饥荒的冬季，我就会走出院子，拎着篮子在寒风里走到荒野到处挑挖野菜，荠菜、野芹菜、岗米荠、蒲公英…挖的人多了，野菜越来越少，我要跑到很远的地方才寻到一些，母亲把挖来的野菜漂洗干净，放点盐巴拌一下，放在餐桌上，便是一家人唯一的菜，岗米荠粗糙，蒲公英苦，最好的当数荠菜，我偷偷地看到哥哥、姐姐们，他们扒拉着那碗岗米荠或蒲公英难以下咽的样子就愧疚：“要是自己再跑远一点点，或许就能挖到荠菜了…”

除了挖野菜，还得砍柴，拾粪…每当我佝偻着幼小的身驱背着柴或斜挎着粪箕回家遇见父亲时，他都会默默地替我卸下这些，然后把我红肿的手抓握在他粗大的手里，用嘴不停地呼着热气，揉搓着。

我到了入学的年龄，传来好消息，像我们这样家庭的孩子也可以上学了，父亲没有犹豫，径直把我送进学校，成了教室最后排那个唯唯诺诺的学生，也是班里唯一一个没有红领巾的孩子。清明节到了，所有的学校、所有班级的学生们，在高举的红旗下，佩戴着鲜艳的红领巾，唱着嘹亮的歌，排成长长的队庄严地向烈士的陵园走去，去缅怀先烈，接受爱国主义教育，这是一个激动的时刻，是每一个红领巾的骄傲。晴朗的天空下弥漫着油菜花香，不配有红领巾的孩子同样不配拥有这样光荣的时刻，我只好躲在油菜花香里目送他们远去的背影。

我是父母亲第一个可以上学的孩子，而农村广阔的天地则是哥哥姐姐们接受教育的地方，父母似乎把他们生命里仅存的一点希望都寄托在我的身上，但干瘪的钱包却时时让他们无地自容。

我又一次讪讪地从学校回到家，耳边依然回荡着班主任的声音：“学费没带来就别来上课了…”母亲看见我回来，赶忙跑到鸡窝再看一眼，看看那只该死的鸡有没有下出期盼的蛋，就差一枚鸡蛋的钱，那只鸡似乎已经穷尽，母亲不再期望，索性把鸡抱到市场上去…这样，我又坐回了教室里。

一天，我磨磨蹭蹭就是不肯上学去，被细心的大哥发现，他追问我为什么，我哭了，我说我再也不去上学了，语文老师要求写《我的爸爸妈妈》，我写不好，我不要写…大哥蹲下身子，沉默一会，抓住我的双肩，坚定地看着我，没头没脑地说：“别怕，你就写，我生在新中国，长在红旗下…”在大哥的鼓励下，我又回到学校，我写了那篇作文，具体怎么写的，我完全忘记，但我清楚地记得我把大哥教我的那句话写进作文里。

进入三年级时，父母身份彻底改变，我胸前也飘起了红领巾，自老师为我系上红领巾的那天起，每天我就像一只欢快的小鹿，走起路来蹦蹦跳跳的，走到哪都把胸脯挺得高高的，似乎让红领巾帮我说话似的，晚上睡觉前把红领巾小心翼翼地折叠好放在枕头底下，才安心地睡去，早晨醒来第一件事便是紧张地寻找枕头下的红领巾，生怕她不翼而飞了，直到再次捧起她，才敢确定这不是梦，于是我开心地抓起课本大声朗读起来：

“盼望着，盼望着，东风来了，春天脚步近了，一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水涨起来了，太阳的脸红起来了……