“我们仨”终于团圆了

读书，好比隐身的串门儿

我和谁都不争
       和谁争我都不屑
我爱大自然
        其次就是艺术
我的双手烤着
       生命之火取暖
火萎了
        我也准备走了
                                ——杨绛在《杂忆与杂写》的自序中，引了英国诗人兰德的诗

上周末，我在图书馆学习，正处于“边际效用递减”的状态，心烦意乱之际，我在书架之间兜兜转转，拿起了一本杨绛的传记《听杨绛谈往事》（吴学昭 著）（作者是吴宓的女儿，和杨绛是朋友）。

想起高中时，每次写到淡泊之类的作文话题时，大家都默契地引用杨绛的名言，比如，“我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道：世界是自己的，与他人毫无关系。”这与“少年不知愁，为赋新词强说愁”，异曲同工，当时的我们认为杨绛的标签就是“内心平静，淡泊名利”。简单肤浅的举动。一个人的品质，不是根据外在的几件事或是她的寥寥数语就能归纳出一二三四的。贴标签似的评价，也是对一个人丰富广阔的内心的轻视。

前些天，和朋友聊天，我像抖糠似的，扯了好些关于杨绛的趣事：1.看《非诚勿扰》时，孟非提了个词“灵魂伴侣”，他认为，钱钟书和杨绛至少符合。黄菡提了王小波和李银河。有意思的是，这两对都是文人，可以在精神上交流、共鸣。而且都是一个在世另一个已逝，生死的距离，思念与感怀只能诉诸文字。2.杨绛为了更精准地翻译西班牙名著《堂吉诃德》，在46岁的“高龄”，于琐碎繁杂的家务事之间，自学西班牙语。又因新生红色政权的各种“运动”，翻译工作频频受阻，《堂吉诃德》竟然历时二十多年才得以面世。当西班牙国王访问北京时，正值《堂吉诃德》（杨绛 译）出版。人们排着长长的队伍买书的情景，让西班牙国王顿生好感。

读完杨绛的传记，心里问自己：我的烦乱与倦怠洗干净了吗？人是有灵性、有良知的动物。人生一世，无非是认识自己，洗炼自己，人需要改造自己，但必须自觉自愿。自我反思与自我劝解，就是一场真正意义上的“洗澡”。

杨绛走了，“我们仨”终于团圆了。人们感怀杨绛，也是对民国时代的文人风骨的挽念。她在文艺不自由的大环境中甘做“隐形人”，在沉默中坚持学术。If we don't have freedom of speech,at least we have freedom of silence.而在历经“牛鬼蛇神”的斗争之后，她在《干校六记》中，记述的不是愤怒与控诉，相反地，她看到了扭曲大环境下，每个人都戴着面具，而在面具之下，人性的温暖始终不曾褪去。“乌云蔽天的岁月是不堪回首的，可是停留在我记忆里不易磨灭的，倒是那一道蕴着光和热的金边。”（《乌云与金边》杨绛）丁玲说，《班主任》（刘心武 著）是小学级的反共；《人到中年》（谌容 著）是中学级；《干校六计》是大学级。水无形无声，看似柔弱，但汹涌的浪潮却可以吞没一切，包括罪恶。人们感怀杨绛，也是在这物质世界中，寻访一处爱情的“桃花岛”。钱钟书称杨绛“绝无仅有地结合了本不相容的妻子、情人、朋友三种角色”，在生活上的相濡以沫，在思想上的相知共鸣，大概这就是最好的爱情了。“明朝即长路，惜取此时心。”钱钟书作为一代才子，情书从来不一封一封地寄，而是写成日记面交。费孝通和钱钟书一同在外，对钟书从不寄信回家的举动感到奇怪，还好心借他邮票，钟书哈哈大笑，借《围城》中的赵辛湄对方鸿渐的话打趣，说他们俩是“同情者”。（费孝通从小就喜欢杨绛~）

最后，以杨绛对年轻人的寄语收尾“你的问题，在于读书不多而想的太多。”多读书，多思考，少矫情，少装逼。