小说的建构技巧与文本张力

小说的建构技巧与文本张力

邓迪思

讲座时间：2018年6月30日  地点：宽城县会展中心多功能厅

这是我第二次来宽城了，第一次来的时候虽然住了一两天，但是非常匆忙，没顾上和大家交流，感到非常遗憾。这次来，能够和大家坐到一起，我们谈谈文学，挺开心的。这次活动要感谢刘局、刘主席，感谢马社长、艳侠，谢谢你们的热情招待和精心安排，也感谢你们对文学的热忱支持。

能和北野、闽山、绿窗一起讲课，心情很愉快，他们都是有真功夫，有真水平的人，他们的真实水平是要超过他们的名气的。千万不要觉得他们名气很大了，不是，他们的名气其实是比不上他们的写作水平的。我觉得，北野的水平，在某些方面，有他独树一帜的东西，而这些东西在全国是一流的，是顶尖的。北野讲课非常有深度，他有一个很高的眼光，我相信大家受益匪浅。绿窗的散文近两年进步非常之快，有希望成为河北散文的一面旗帜，她讲课也很精到，传授了很多写作经验。

总有人问我，怎么才能写出非常优秀的作品呢？有秘诀吗？还真有个秘诀，这个秘诀得从欧洲说起，得从哥伦布说起，说欧洲殖民者从美洲带回一样东西，这样东西能够让人得病，得病以后大脑会产生一定的幻觉，然后就产生了大量的天才。这个不是我编的，而是一个叫德博拉·海登的美国人说的，他写了一本书。不信你们查去，尼采、王尔德、贝多芬、梵高、波德莱尔、福楼拜、莫泊桑，很多很多人，都是这么成为天才的。这是真事，是一种病毒，会传染的。

今天我讲什么呢？我讲的是第四个馒头。什么是第四个馒头呢？比如要吃饱肚子，得吃四个馒头才行。按理讲，你得吃了前三个，再吃第四个才能饱。可是今天我只带了第四个馒头来，前三个没带。据我了解，有些人已经吃了第一个，第二个了，有些人可能就吃了半个。甭管吃过几个吧，总之今天直接吃第四个。

这样虽然不好，但是，我觉得，了解一下也不是什么坏事。当然，今天讲的东西只是给你提供一个思路，一点启发。大家还是把基础打牢，然后再追求我今天讲的第四个馒头。如果你直接吃这个，写小说的时候直接玩这些技巧，很容易走火入魔，很容易不务正业，光在技巧上玩花样了。那样的话，就和我今天讲课的目的南辕北辙了。所以，我讲之前先提醒大家一下。

那么今天我来讲讲小说的建构技巧，还有小说的文本张力。说到建构，我得说一个老生常谈的东西，就是“文学源于生活，但是要高于生活”。这句话没问题，问题是大家怎么来理解这句话。很多人，很多很多人，都以为，我写的时候，思想高于生活就行了，写的东西要高尚，要高雅，要有高格调。是这么回事儿吗？

那么，我就要反问了，《红楼梦》写的那些肮脏的事，是高于生活吗？《包法利夫人》写一个女人养情人，是高于生活吗？《罪与罚》写一个大学生杀老太太，是高于生活吗？《安娜·卡列尼娜》写婚外恋，是高于生活吗？《红与黑》于连为了野心，追求市长夫人，是高于生活吗？《洛丽塔》写的是恋童癖，是高于生活吗？

如果按多数人的理解，那么这些伟大的名著，都是低于生活的。可它们为什么会成为名著呢？

你看闽山，写一句诗，“美女的风情有备而来，大师都是一些手无寸铁的家伙”，这诗高于生活吗？北野的诗，他会写一群狐狸精、一群女鬼围着他跳舞，是高于生活吗？其实，读北野的诗的时候，应该读到他的眼泪。闽山的也是，他的诗里有盐分。

所以我觉得不是他们写的有问题，而是你们的理解有问题。

在我看来，绝大多数人写的作品，都是平行于生活的作品，大家的作品我都看了，我认为都是平行于生活的作品，没有高于生活的。

怎么才叫高于生活？这句话只能从艺术角度去理解，而不能从思想品德的角度去理解。

我先来举个例子，比如这个杯子，你往里面倒水，你能让水超过杯口吗？一般情况下，不能。但是，如果慢慢慢慢地倒，一滴一滴地倒，那么水就会鼓起来，超过杯口。我们都知道，水是有表面张力的。物理课我们都学过，液体都是有表面张力的。

好，我认为杯子就是生活，而水就是作品，如果你的作品要高于生活，那么在艺术上，你必须要有一种文本张力。

或者这么说，你作品的内涵是超过作品本身的，也超过生活本身的，它有更丰富的甚至连作者也想象不到的意义，这样的作品，是高于生活的。

在阅读作品的过程中，由于文本张力的存在，它慢慢慢慢地推进，慢慢慢慢地让读者的情感达到最大值，产生一个“情感的开口”，这样的作品才是我心目中高于生活的作品。

这样的作品肯定是有思想性的，但是这个思想性不是我们说出来的，比如，你在作品里说，生命应该如何如何，我们应该如何如何？这不叫思想性。

一个作品的思想性，是体现在他的艺术建构上，是体现在他的写作眼光上，一个有眼光的人才会有思想。一个人，比如说北野，他和你写同一样东西，但他的思路和你完全不一样，他有眼光，而你是一般的思路。那么，我只能说，他的作品才是有思想性的，才是高于生活的。

那么，怎么才能建构一篇好的作品呢？

我再告诉大家一个秘诀，要找一个支点。找一个什么样的支点呢？找一个阿基米德那样的支点，阿基米德说，给我一个支点，我就能撬动整个地球。

这个支点可能很小，它不是小说叙述的重点，但是，小说所有的重量全都压在这儿，小说全靠这个小小的点来支撑。

有了这个点之后，会让你的小说味道不一样了，你引入它的时候，会冒出来一些你想不到的东西，可能你写完了，还是意识不到，很久以后才明白，噢，原来它隐藏了这么多东西，这么多味道。

你经常会听到那些著名的作家说，呀，我有个好题材，但我不知道怎么下笔，先放一放，先养一养。他要先养一养。养什么呢？就是养这个支点，这个东西一出来，他马上就会写了，马上就知道怎么写了。但没有这个支点，可能他会写得很平庸。有时候，一个作家，会养上几年，才会养出这个支点来。

其实支点，不单单是小说中有，散文里也有，诗歌里也有。这是一个很神秘的东西，就像一个法术，它会让你的作品像变魔法一样生动起来，鲜活起来。

为什么一定要这个支点呢？这么说，因为文学最重要的不是价值观正确，而是心灵丰富，人性丰富，思考丰富。一部小说不是给我们讲一个道理，如果通过一个小说的叙事得出一个道理，那么这个道理是可疑的。因为一件事的发生是很多元素促成的，就是所谓的蝴蝶效应。比如说，某个人说我是这么这么成功的，那你不要听，他的成功有他的特殊条件，你用他的这个道理去复制这个成功，很可能你是失败的。

所以说文学不是给我们讲一个道理的，也不是提供一种主流价值观。它主要是展现丰富性的，我们怎么用更少的语言，展现出人生更丰富的色彩，更丰富的味道，这才是我们要做的。

但是在写作的时候，怎么才能展现人生的丰富性？你得有个东西，而这个东西又是一个很玄妙的东西，你不清楚它有什么意义，只能凭直觉，直觉告诉你，只要加入这东西，就会有特殊的味道，那么，你就选择它。

这就是支点，有了这个支点，就可以更好地建构文本，并且产生文本张力。

这么说了，大家还是很模糊，不知道这神秘的东西到底是什么？没关系，我来举个例子。

我简单讲一个王海霞的例子，王海霞是邯郸人，河北文学院签约作家，她的小说《烟花》获得过“北京文学奖”。她写了《察哈尔草原的羊》，讲有一个刘福林的开了一家羊肉馆，内蒙古的朋友给他送来好羊肉，还送给他一把好刀。有一天，县委书记的小舅子带了一帮人包场吃饭，结账时闹了起来，砸了饭馆，打伤了刘福林的母亲，他母亲犯了心脏病死了。然后就有人说情私了，刘福林不干，可报案呢，公安局不给立案。他饭店的小伙计虎子也受到威胁，不敢作证。后来虎子悄悄递给刘福林一个内存卡，里边有那天的录像，但刘福林拿到派出所，打开时，却变成空白的。

上边派巡视组时，县里安排了大量便衣到巡视组住的地方，阻止人们告状。无奈，刘福林只好到北京告状，但出站没多久就被两个大汉绑架了，然后又把他弄回来了。母亲的尸体本来在冷棺里，后来寿材店老板不让用了，刘福林就把母亲尸体存到冰柜里。可他回来一看，电被人掐断了，母亲尸体已经腐烂了。在走投无路的情况下，刘福林磨了刀，黑夜潜入县委书记小舅子的家，在他举起刀要杀这个仇人的一瞬间，他想起了那些被宰杀的羊，想起了母亲的劝告。然后他就放下屠刀。

海霞给我看了之后，我就说，海霞，这些事基本上没有和生活拉开距离，很多事都听说过，而且那些事有过之而无不及。有些事，比这篇小说还精彩。除了结尾，不是生活中常见的，生活中一般都是把好人逼成罪犯，其他的，可以说都是生活中常见的。

就是说这篇小说，没有高于生活。大家记住，小说不是那种贴着大地行走的东西，而是一种飞翔的东西。它要高于生活，要有独特的想象，使小说有别于生活，与生活拉开距离。这篇小说除了结尾高于生活外，其他都是平行于生活的。

然后我说，海霞，我重新给你设计一个建构的支点，这个支点不是羊，而是刀。海霞开头写到的刀很有味道，刀充满了味道，可是海霞把它忽略了，它仅仅成一个道具，而没有成为一个象征，没有成为一个建构的支点。

大家想刀是什么味道的？刀是一个杀羊的工具，刀是一个有权力的东西，它是权力话语的一个象征。同时，它又是一个反权力的东西。刀在高太尉手里，就是一种压迫；在林冲手里，就是一种反抗。

刀还是什么？是一种装饰，可能是家里墙壁上点缀的装饰品，文人刀，体现了一种涵养和俊雅。刀这种杀人工具，有时候它可以充当和平使者，甚至能充当订亲信物，郭靖是金刀驸马。拿起刀的时候，是凡夫俗子；放下刀的时候，是佛道神仙。大家看，刀的内涵是很丰富的。

刀有没有仁慈？有啊，手术刀就是仁慈的。刀有没有形状？有也没有。比如伽马射线刀就是无形的。

我给她讲了这些之后，又给她说，我不要你写一个人，要你写一把刀。这是一把无形的刀，锋利又仁慈，犀利而又柔软。

然后你重新建构刘福林的形象。他是一个爱刀的人，他懂刀，也懂得怎样用刀。我不希望刘福林是一个大大咧咧的形象，刘福林最好是一个复杂的人，他不是那么容易冲动的，他是有耐性的，就像林冲，林冲是能忍则忍的。正是这样，才让这个好汉有了更多人性的味道。

所以在设计刘福林这个人物的时候，一定要给他留下空间，他必须复杂，不复杂很难触碰人性深处的东西。

每一把刀都要赋予它一种性格。为什么？因为遇到冲突时，比如敏感话题时，县委书记的小舅子阻挠时，上访受挫时，刘福林不要说话，海霞也不要说话，让刀说话。

小舅子拿出一把杀气腾腾的刀，刀制造一种紧张氛围，你的重点是写这种心理恐惧，刀带给的恐惧，至于事件，不必要详细交待过程，交待结果就行了。

虎子不敢作证时，也是有一把刀在作怪，这把刀看不到什么样子，但刘福林知道，有那样一把刀。

上访时，来抓刘福林的那些人，其中一个可以长一个刀子脸，下巴很尖，脸很长，然后又是一种性格。总之生活中的一切事物都可以幻化为一把刀，所有的一切磨难都是刀在作怪。

我说海霞，你应该让刀登上前台，而所有事件点到为止，隐藏到后面。所有的事情都要巧妙设计，让刀替你说话，替刘福林说话。

可以把刘福林设计为一个爱刀的人，爱收藏刀，懂刀。

最后，结尾时，你可以写，刀无声地滑落下来，然后永久地滑落下去了。他可以把他收藏的刀都扔到河里。刀从他的生活中就此消失。

这样写的好处是，有弹性，而且刀的意义可以延展，它可以是权力话语，也可以是反抗话语；可以是怒火，可以是仁慈；可以是金刚怒目，可以是菩萨低眉。它包含了种种人性，它能够说出你不敢说的话。

这样建构出来的作品，它是有生命的，因为它在自说自话。你只负责产生它，有这么个概念，但如何发展，也许刀会告诉你，它想怎么样。这完全靠你的直觉。

我这么给海霞一讲，她特别开心，她说我一下子就明白怎么写了。她是吃过第三个馒头的人。我给她提意见非常省心，因为一点就透，点一下，她就能写到位。这个能力不用怀疑的，只要点一下，她的思路就能打得很开，经常比我提供的思路还要好，还要出色，这就是一种能力。

我们接着谈小说，一个好的小说，支点是非常重要的，建构是非常重要的，我建议大家不要养成见到题材马上动笔的习惯。因为任何一篇作品，都不能随意地写，你一定要做功课，做调查，做研究。并且认真地琢磨哪些东西是重要的，哪些东西不重要。通常在艺术中，那些被大众忽略的小事物才是有艺术味道的，而不是大众都盯着看的事物，大众选择的恰恰是你要抛弃的。你不能随便对待一篇作品，如果你随便对待它，那么它也会随便对待你，读者也会随便读，你的作品不会有任何效果的，你是在白费劲。你要学会养一个作品，你要反复地调查、研究、琢磨，直到你出现灵感，找到一个可以撬动整个作品的支点为止。这时候再写，这时候写味道就不一样了，会出来很多很多的味道。

曾惠有一个短篇小说，叫《原点》。我先来说一下她的建构方式：

第一步，是写一个市委副书记的秘书，叫林峰，他的妻子意外出车祸身亡了，仅留下一个六岁的儿子图图。然后他的好朋友，也是大学同学，叫商列东，是市委办公室的副主任，非要约林峰晚上吃饭。

第二步，在饭桌上，商列东就使劲劝说林峰，说给你介绍个女孩子，是一个小学教师。在这之前，林峰已经见过九个人了，之前见的那些人，不是问他什么时候提拔，就是问他有几套房产，有多少存款。这让他心生反感，都没谈成。

第三步，是林峰见了这个女孩，比他小十来岁，年轻也漂亮。并且很有涵养，总之是那种让人心动的类型。这个女孩叫路遥遥。因为工作忙，林峰也不主动和路遥遥联系，都是女孩主动和他联系。然后这个女孩子也特别喜欢图图，哄得孩子特别高兴。几次之后，林峰和路遥遥的感情越来越好了。其间，女孩子想让林峰说句话，给她评个初级职称。但林峰比较正直，他不希望女孩依靠他的权力来获取不当利益。但女孩也没有生气，很理解他。

第四步，全市人事任免，岗位变动，他的同学商列东当上了县长，而他却离开秘书这个职位。他很苦恼，这时路遥遥说家中被盗，要他去陪她。实际上，是路遥遥故意骗林峰的，为的就是见他一面。女孩子想让林峰留下来陪她过夜，但是林峰坚守做人的底线，坚决要回去。

第五步，林峰觉得官场不适合他，他想来想去，觉得还是到大学任教更好一些，更适合他。当他告诉女孩子，告诉这个决定时，女孩子生气了。埋怨他不和她商量，从此以后，女孩和林峰再无联系。

第六步，林峰看透了这个世界，觉得这个社会上的人功利心太强，他难寻找一块清静之地。图图想妈妈了，之前林峰没告诉儿子，妈妈已经在天堂了，而是骗儿子说妈妈去美国了。这时，林峰用微信说，明天带你去美国找妈妈。

好，这就是曾惠的建构方式。在我看来，这个故事讲得太老实，真的是太老实了。咱河北人的写作，多数都太老实。小说上，除了河北四侠和少数一些作家，有一些新东西之外，多数人不会像南方人那么精巧地建构一篇作品。

哪怕是很大牌的作家，我私下听到过批评，听到过中国作协一些专家的批评，说是写得太实。太实是什么意思呢？就是没有高于生活，而是平行于生活，或者低于生活的。这些作品道德品质很高，曾惠这篇道德品质也很高，有些大牌作家也是写正能量、主旋律的作品，但是，这样的作品艺术性体现在哪里呢？

大家看，曾惠写了林峰这么一个人，他是一个正人君子，是一个当今社会不多见的，很道德的人。曾惠以这个人来批判社会上的世俗价值观，批判那种功利心。这不能说有错，但是，这样的作品，很难产生那种独特的艺术效果。

我对曾惠最想说的一句话，就是你把林峰这个人写得太正直了，我不是否认社会上有这样的人，确实有。但是，这个人物太单薄，缺乏血肉。

而人性是复杂的，你写了这么单纯，这么善良的一个人，他的丰富性从哪儿体现呢？没有丰富性，很难把一个人物形象立起来。

我这么给你说，在文革期间，我们的样板戏，《沙家浜》够弘扬正气的吧？主要突出哪个人物形象呢？要突出指导员郭建光的形象。这是一个高大的英雄形象，是革命的化身。而且在国家领导人看了最初的剧本之后，提出了意见，这个意见是什么呢？要大力弘扬英雄革命人物形象。所以，在戏里边，你们可以看看，经常有郭建光大段的唱词，他一唱别人都不能吭声了，他是绝对主角，对吧？

但是，但是什么呢？这么卖力地宣扬郭建光，观众记住了没有？你们今天能够记住谁呢？大多数人能够记住谁呢？只有一个人，就是那个江湖女人阿庆嫂，甚至是记得住刁德一都记不住郭建光。说实话，这两个人物形象，可比郭建光给观众的印象深刻，对吧？

为什么？因为阿庆嫂，她的形象是饱满的，她是复杂的，可不像郭建光那么单纯善良。观众记住的是阿庆嫂，

所以说，艺术这东西，可不是你想怎么样就怎么样的，它有它的规律。你想弘扬正面人物，可是，观众不买账，读者不买账，那么，你塑造的人物能成立吗？不能。

那么莫言怎么写小说人物呢？莫言有句话，是这么说的，他有三句话，就是把坏人当好人写，把好人当坏人写，把自己当罪人写。

莫言的意思是什么呢？不要把人脸谱化。人都是复杂的，如果你觉得人不复杂，那么是你看得不透彻。

很多时候，你多想一层，人就不那么绝对了，人都是有缺点的。说人非常好，是不是意味着他一点私心都没有？一点邪念都没有？让我说，这是不可能的。所谓的好人，实际一样会生邪念，但是，他能克制自己，能够克制自己不干坏事。他不断提高自己的修行。他能控制自己。另外，还有一点，好人，看你怎么定义了。要是个明白人，明白事理的，这样的好人没问题。可要是糊涂人，他的善良是可怕的。真这样，一个糊涂的好人，比一个明白事理的坏人还要可怕，他干的坏事可能比坏人更坏。

什么是坏人了？坏人这个定义也不是想象得那么简单，我想问大家一句，《红楼梦》里的赵姨娘是不是坏人？

大家可能都会说，很坏，面目可憎。曹雪芹就是那么写的，赵姨娘可憎，太坏了。

我怎么看赵姨娘？我觉得，贾宝玉身边的丫头里，也有一个赵姨娘。谁呢？晴雯。为什么这么说？因为你想想，假如晴雯成了宝玉的妾了，她是一种什么地位？甭管宝玉娶了宝钗，还是黛玉，他们生了个小宝玉。而晴雯生了个小探春，小贾环，会怎么样？

赵姨娘的例子摆在那儿呢，探春是她生的，可探春只能认王夫人当妈，认王夫人的弟弟当舅舅，连管教子女，她都说了不算。她没有地位，可她不甘心，于是生出许多事来。

赵姨娘年轻时，未嫁贾政时，也是漂亮的、心气高的，否则贾政怎么会要她？否则她怎么会生出探春那么一个漂亮丫头？探春身上多少有一点赵姨娘的影子吧？赵姨娘未为人妇之前，是不是一个晴雯？

晴雯是个省油的灯吗？厉害着呢，撕扇子，打丫头，刁蛮，一点不让人。她肯忍让吗？她可不是袭人。她也不是平儿。她那性格绝对是个惹是生非的主儿。

当然，宝玉不是贾政，他喜欢女孩儿，他喜欢世法平等，他对晴雯要好得多，可能会没那么多事。但他喜欢归喜欢，那种封建礼法，那种宗族制度，会让他随心所欲吗？不会的，只能按规矩办事。所以还会生出一些事来，即使晴雯成不了整个赵姨娘，但成一半，成三分之一，这个是没什么问题的。

你说曹雪芹就是往坏里写赵姨娘，我不这么认为。因为贾宝玉有一句话，他说女人没结婚前都是珍珠，一结婚了就成鱼目了，就成鱼的眼珠子了。但是，旁边的婆子马上反驳他了，说二爷，你要结婚了，你的女人是什么呢？然后贾宝玉立马不吭声了。他为什么不吭声，因为他知道，像黛玉、晴雯这样的女孩子，结婚后也会变的。

那么曹雪芹的用意是什么呢？是警幻仙子说的那句话，千红一哭，万艳同悲。她们都是可怜人，赵姨娘也是可怜人。晴雯是个悲剧，赵姨娘也是个悲剧，大观园的女人都是悲剧。所以，曹雪芹不是要写赵姨娘坏，她是在写赵姨娘可怜，曾经像晴雯一样的女孩子，变成这样了，可怜人哪。

说了赵姨娘，再说李纨，李纨是个大善人吧，特别老实，特别安分。《红楼梦》里说她一句坏话了吗？但是，在脂批里，恰恰写了她最虚伪。贾家败落后，只有贾兰中举了，当官了。亲戚朋友投靠李纨的时候，求她救济的时候，她可是冷若冰霜，把人一律拒之门外的。她是个非常自私的人。所以，我们不要简单地判断一个人是好人还是坏人，对吧，人都是会变的。而且我们真的要写一个坏人的时候，要用菩萨心肠来写，要用怜悯的笔调来写，要用对好人的那种同情心来写，这样才能写出深度来。

为什么把自己当罪人写呢？雷平阳有一句话，他说，世界是个巨大的谋杀现场，我们都是同谋。有道理吗？有。我们在追求消费的同时，在破坏环境，是吧？我们在很多事的时候，比如教育孩子，其实是在扼杀孩子纯真的心灵，在扼杀孩子的想象力和创造力。我们要看到我们犯下的那些罪恶。

那么接着谈曾惠的小说，她的人性写得不足，而且内涵也单薄，就表达了人心功利化这么一个主题。这篇小说有一万字，一万字的小说只写这么一个主题，一个内涵，是不够的。那么现代小说是什么样的，是多主题，多内涵的。我们必须得写出那种丰富的色彩，丰富的味道，这样才能成为一篇好的小说。

那么这篇要怎么修改呢？我想重新建构，但是发现很难，因为我找不到一个可以作为支点的东西，在小说里找不到。我只能试探着建构一下，但不一定好。因为写作是很需要去发现一个有内涵的东西的，突然发现的东西，在我没有了解你掌握的素材之前，我不好下笔。

在没有突然发现的支点的时候，我只能硬安排一个，比如一个沙漏，可以称它为时间之沙，可以是那个小男孩的生日礼物，是他妈妈送给他的。

然后这篇小说叙述的视角也变了，不再是全人称的上帝视角，而是改为第一人称叙述，但是这个叙述者不是林峰，而是以小男孩图图的口吻来叙述。

第一步，我拿着“时间之沙”等着妈妈，平时爷爷接我回家后，我想妈妈的时候，就会拿出这个沙漏来，颠来倒去，弄上几次，妈妈就神奇地回来了。我从来不用它等爸爸，因为爸爸太忙，经常不在家。生日的时候，妈妈送给我，我本以为她会送给一个变形金刚，或者一个直升飞机，或者一个大汽车，但是妈妈只送了这么一件小东西。我有点失望，妈妈说，这是“时间之沙”，让我用来珍惜时间，可我实际上用它来打发时间，比如等妈妈。

第二步，今天“时间之沙”好像失灵了，怎么也等不来妈妈回家。不但妈妈没回来，爷爷不知有什么事也急匆匆地出门，只剩下奶奶陪我。天黑了，我都困了，奶奶让我跟着她睡觉。奶奶接了个电话，不知道为什么，奶奶流泪了。奶奶说今天妈妈不回来了，让我早点睡觉。奶奶说爸爸明天回来，可我不想爸爸，爸爸是个坏人，不会给我讲故事，不会陪我玩，说话也不幽默。别人都说爸爸是个有本事的人，可我没发现他有什么本事，他很笨。第二天起来，我发现鱼缸里最漂亮的那条鱼不动了，任我怎么拨弄它，它都呆呆地望着我。奶奶把它捞出来，埋在了花盆里。

第三步，我发现了很多奇怪的事，家里来了很多人，好多亲戚。但他们都不告诉我，妈妈去了哪里，他们把妈妈藏起来了吗？他们有什么秘密吗？我悄悄地问小表哥，小表哥把我带走，到一个大人看不到的角落里，他告诉我，妈妈死了，去天堂了。他要我保守秘密，不许告诉大人是他说的。我不知道天堂是什么地方？也不知道妈妈习惯天堂的生活吗？小表哥看到我不哭很吃惊，问我为什么不哭，我说我的小鱼也死了，我也没有哭。

第四步，今天爸爸带了一个漂亮的阿姨来接我，她哄得我很开心，好久没有这么开心过了。我都快忘掉妈妈长什么样了，但是今天我又想起了妈妈。其实我想对阿姨说离爸爸远一点，因为爸爸骗我说，妈妈去美国学习了。爸爸是个骗子，我知道妈妈死了，但我就是不告诉他我知道，爸爸骗我，我也要骗他。不知为什么，爸爸总喜欢带着阿姨，再带着我玩，有一天我们去山里，去了爸爸朋友开的一个养殖场，玩得非常开心。爸爸喜欢吃肉，看他那狼吞虎咽的样子，我觉得一定是一个野兽变的。阿姨爱吃青菜，阿姨的的皮肤特别好，有股清香的味道。 我对阿姨说，我想亲你一下，阿姨说，好啊。然后借亲她的机会，我在她耳边悄悄问，爸爸亲过你吗？阿姨瞪大眼睛，问我为什么这么问？我说，我是为你好，千万别让他亲你，他嘴里有股肉腥味。

第五步，爸爸告诉我，他不当官了，他要去大学当老师，今后可以用更多的时间陪我了。我特别开心，爸爸总算良心发现，改邪归正了。阿姨来找我的时候，我赶紧把这个好消息告诉阿姨。阿姨问，真的吗？我说是的，千真万确。然后阿姨的脸色就变了，她呆怔怔地看了我一会儿。然后给爸爸打电话，她说什么我没听懂，只隐约明白阿姨说爸爸不尊重她。我看也是，爸爸确实不尊重她。阿姨说，爸爸把她当外人，有事不和她商量。这是爱她吗？我看爸爸也不爱她。还不如我爱得多一些呢。我拉拉阿姨的裙子，低声说，阿姨，我爱你。阿姨哭了，她哭得很伤心，我赶紧拿纸巾给她擦眼泪，拿了一张又一张。真没想到，我的爱让她这么感动。

第六步，阿姨许久没来，我很想念阿姨，我想去她的学校上学。但爸爸说，阿姨不会来了，我很伤心。阿姨也去天堂了吗？我非常伤心。爸爸不知道发什么神经，突然发微信给我说，明天带我去美国找妈妈，我对他真是忍无可忍了，我回复他说，爸爸，你这么骗我，有意思吗？我非常生气，摔碎了时间之沙，那些蓝色的沙子，就像一片海浪，涌过来，静静地扑到我的脚下。

这是我设想的一种建构方式。并不是说这样就好，而是给曾惠一个启发，小说的写作方式，建构方式有很多种，你未必非要从正面切入，完全可以打开思路，从别的角度来写这些事。

为什么我要选取小孩子的视角来写，因为曾惠的小说里有很多生硬的、世俗的东西，而她写官场小说时，这些东西是避免不了的。但是这些东西是需要淡化的，需要柔化的。这些东西像钢钉一样，缺乏人性的味道，破坏人性的味道。我没有别的办法，用小孩子的眼光写时，会把人性中那些柔软的东西带出来，会出来很多味道。

至于用“时间之沙”作为支点，这点我没有想太清楚，只是隐约地感觉到，“时间之沙”首先是个对立的东西，两个尖互相对立。爸爸在骗孩子，而孩子也在骗爸爸，互相对立。而对立之后还要消解它，要解构它。那么只有时间能够办到这一点，因为随着时间的流逝，很多东西都会破碎的，会分解，会显现出另一种面貌。我不愿意那个叫遥遥的女孩子是个坏人，她有功利心，不假；但是，站在她的角度，林峰这种不和她商量的方式是在伤害她。就说你们在座的各位女士，哪怕再没功利心，男朋友或者老公不尊重你时，你是什么感觉？而林峰，我也不愿意他就那么没功利心，他既然想往高处爬，说明他有功利心的。只不过他失败了，失败之后他要为自己找个解脱。而时间之沙，当沙子在沙漏中的时候，那是时间在流逝，时间的流逝意味着等待。到了结尾，没有必要再等待了，时间需要漫延出来，情感也需要漫延出来，所以我让时间之沙碎掉，让它像海浪一样漫延出来，一切问题交给时间去解决。

这样的建构方式，我不敢说多么好，但是我敢说每一个设计都是精心安排的，没有随笔，每一个东西都有它的设计用意。所以，曾惠，你在建构小说时，你写一件事，一件物品，一个对话时，都要有它独特的用意，只有这样，才能写出那种有味道的小说。懂了吗？

刚才讲了曾惠的短篇小说，接下来，讲一篇姬秀春的中篇小说，三万字，《东边日出，西边日落》。姬秀春今天没有来，本来说赶回来请我喝酒呢。既然没来我就讲他点坏话，我得说，曾惠是个很优秀的作家，姬秀春是个很差劲儿的作家。

《东边日出，西边日落》这个标题带点“三十年河东，三十年河西”的味道，小说也是讲人生命运的。秀春兄，我早就和他认识，是老朋友了。对于他的写作，得说，他非常努力，一直在往前走。他能把握比较大的东西，这是他的优点。缺点呢，是线条粗，缺乏精细描写。这点呢，也是北方许多作家的通病，北方作家喜欢什么？喜欢长城式的东西，写一种非常宏大的东西，而在细节上，不那么重视。而南方作家，他们喜欢苏州园林式的写作，每一处布局都非常精巧、细腻，独具匠心。这个南北差异一直存在，但是，从实际效果来说，南方的作家要更胜一筹。

这个原因呢，主要是我们进入了现代社会，进入了新时代，在这种多元化的社会里，那种宏大的民族史诗式的作品似乎不具备土壤了。包括国际上也是，很少见到像《约翰·克利斯朵夫》那样类似英雄交响曲式的宏大主题了。在阅读上，读者也都分化了，喜欢网络小说的只看网络小说，喜欢严肃小说的只看严肃小说。再进一步分层，有的读者就喜欢那种不讲故事的，只描写心理氛围的小说；有的读者就喜欢故事型的，能够讲一些人生道理的；有的读者喜欢看压抑的、消沉的作品；有的读者喜欢积极的、向上的作品。

除此之外呢，大众的审美趣味变了。你看网上要是曝出一个幼儿园的事件，大家高度关注。相反，那些和民族命运有关的东西，关注的人反而倒少。可能有人会说，现代人都堕落了，都自私了。我觉得不是这样，我觉得这是文明进步的必然。为什么呢？我们过去，是生活在一种国富民穷，国强民弱的环境下的，那么改革开放以后，我们基本上接受了一个观点，就是民富才能国富，民强才能国强。也就是说，有了一个以人为本的理念，包括十九大之后一些改革，可以明显地看出来，更加尊重个体生命了，把个体生命的尊严放到了一个重要位置上。

那么，现代写作和传统写作也不一样了，它更注重个体生命的诉求，而时代诉求是一个背景，被淡化掉了。

说这些呢，只是提醒一下大家在写作时，要把重点放在对个体生命的探求上，史诗性的东西尽可能少写，你也写不了。这种史诗性的东西，80年代以后也就是一个《平凡的世界》，尽管得了茅盾文学奖，但是，评论家对这部作品争议很大。包括评委在内，争议很大。如果在大学的课堂里，讲文学史，讲文学创作，谈到《平凡的世界》的时候，基本上都是批评的，这部小说写得没有技巧，犯了很多不该有的毛病，该多写的地方少写了，不该写的地方写了一大堆。艺术是需要精细打磨的，这么粗糙的一个作品，它称不上是艺术的。而且，小说是什么？是飞翔的东西，不是紧贴着大地的东西，不是现实生活的一种复制，而是一种超越现实的东西。还得说《红楼梦》，像贾宝玉那种性格的人，只爱跟女孩子玩，在现实生活能存在吗？林黛玉那样的人，哭哭啼啼，小肚鸡肠，在现实中能存在吗？是不存在的，生活可能有像黛玉的，比如赵春丽，性格上有几分像林黛玉，但不可能百分百像。就算陈晓旭也不会百分百像的。百分百像就没法生存了。这就是什么呢，大观园完全是一个脱离现实的地方，在荣、宁二府里，那些生活是贴近现实的，但是，大观园，是一个和生活有高度距离的地方，实际上是太虚幻境的人间版，完全是理想色彩的，在现实中不可能存在的。所以说的，好的艺术是与生活有距离的，是飞翔的。

而《平凡的世界》是得了茅奖，但是，这是考虑了作品的时代诉求，考虑社会意义给的奖。给了就是经典吗？什么叫经典？还拿《红楼梦》为例子，这个人物塑造得鲜活，这处场景描写得精致，这个语言运用得微妙，到处都是例子，拿来就是写作教材，随手摘几句，你都觉得，呀，这水平太高了。可《平凡的世界》你能拿出什么例子让我们来学习它的写作方式？反面教材倒是有，这处写失败了，那处写失败了，这种例子很多。我们是从来没见过一部倒处是败笔的经典的。

说了几句闲话。下面来说一说姬秀春的小说，他的建构方式：

第一、杨守业的成分很高，算是地主家的后代。小的时候，他、我、红杏是三个最要好的小伙伴。我和红杏家入社时分的东西都是杨守业家的。中学毕业的时候，村里一个工人名额，我和杨守业竞争，但是杨守业的爷爷给斗怕了，怕再被割资本主义尾巴，不让杨农副业去。然后我就当了工人。后来家里介绍对象，介绍红杏，我不愿意，怕再回到农村。红杏很伤心，说一定要活出个样子给我看。

第二、红杏很快嫁给了杨守业，但杨守业迷上赌博。红杏说，这都是命。而我则转正了，并且爱上了写作，还结识了刘小沫，刘小沫爱我的才华，嫁给了我。

第三、杨守业借政策的春风，成了村里的万元户，红杏给他生了俩大胖小子。杨守业托我给他找个关系，在钢铁厂那儿弄点钢材。

第四、刘小沫也生了一个儿子，而且她到报社当了记者。回村时，看到杨守业家里的房子是全村最好的。

第五、杨守业想拿钱哄钢铁厂的女诗人，结果遭到拒绝，他也不做钢材生意了。后来承包了制药厂，当了厂长。

第六、杨守业做了违法生意，被公安局抓了。有人劝红杏和杨守业离婚，红杏不干。她守着两个上初中的儿子，独自苦撑这个家。并且用菜刀架在脖子上，坚决不让家族其他人打铁矿的主意，守住了家里唯一的财产，铁矿。

第七、红杏开了一家山水豆腐店，遇到不讲理的客人，她也能巧妙周旋，在生活不易的情况下，苦撑着这个家，得到了人们的尊重。

第八、杨守业刑满释放，而铁矿也刚好涨价，他再次成为富翁，他的两个儿子也结了婚。他们家盖了别墅，但后来开矿时出了事故，赔了一大笔钱，杨家又由富转穷。红杏向我诉苦说，那个寡妇“大敞门”和杨守业勾搭到一起了。

第九、我和杨小沫退休后，回到村里居住。看到因为铁矿开采，造成了环境破坏。杨守业的家败落了，一幅萧条景象。和我喝酒时，他说他对不起红杏。

第十、杨守业终于醒悟过来，决心和红杏一起好好地过日子。村里的大桲椤树枯死了，它是村庄一个时代的见证。但是在枯死的树下，新生了一些桲椤的幼芽，太阳升起来。

首先得说，秀春兄能够在短短的三万字内，写出了两家人大半生的命运变化，写出了沧桑感，这点是值得表扬的。但是，这部中篇，问题也是出在平行于生活上，没有高于生活。要说这样的故事，应该有很多，并没有什么特殊性。这个故事能够引起我们一番感慨，但是不足以让心灵升华。

所以说，每一个作家，在动笔之前，都得想想，我究竟要表达些什么？小说中究竟哪些东西才是高于生活的？我怎么才能产生文本张力？这几个问题，是困扰作家创作的主要问题，我们辛苦半天，总不能得不到赏识吧？作品总得产生影响力吧？就算撇开这些外界因素不说，我们起码要对得起自己，给自己写的也要对得起自己。

秀春兄这篇小说，分成了20节，说明什么问题？说明在结构上太破碎了，假如你分成10节，相当于10颗大珍珠，多漂亮。但是分成20节的时候，就成了20颗小珍珠，就有点小家子气了。为什么会这样呢？主要是他采取了双线式叙述结构。

这样的话，我和杨小沫的故事就要挤占红杏和杨守业的故事的空间，这样小说的主体部分就给挤扁了，很多情节没有展开，就形成了粗线条的讲述。如果是个长篇小说，挤两个故事没问题，但中篇小说最好不要这样。

即使是长篇小说也要考虑这个问题，另一个故事有没有意义。托尔斯泰在构思《安娜·卡列尼娜》的时候，最初的构想是以列文、吉提的故事为主的，安娜只是一个次要人物，她是一个伤风化的风流荡妇。后来写着写着，托尔斯泰的看法就变了，他发现安娜身上充满了艺术味道，而列文这个故事实际上是平淡的。但他依然保留了这个故事，保留的原因有他的思考。这两条线，安娜的故事，是她对这个社会的反叛，她和渥伦斯基私奔，是对个贵族社会的反叛。这么一个杰出的女人，她出于什么原因要叛逆呢？这说明社会出了问题。而列文的故事，其实吉提已经不重要了，重要的是列文，他是对现实的关照。

安娜是提出问题，列文是寻找解决方案，最后列文实际上解决不了这个问题，他只能到上帝那里获得心灵的出路。列文的意义就在这里，所以保留下来了。

秀春兄的双线结构类似于《安娜·卡列尼娜》，但是，我和杨小沫的故事就是个陪衬，缺乏对现实的思考，如果再有思考的话，小说的篇幅就很长了，所以这个故事实际上是没有意义的，它削弱了红杏、杨守业这个主体表达。

所以我建议，秀春兄干脆把这个故事砍掉，不管多么喜欢这个故事，一定要痛下杀手，砍掉它。

这是第一点。再有一点，红杏和杨守业故事中的戏剧冲突，尽可能淡化。为什么要淡化呢？因为这篇小说无法以情节取胜，它不够离奇。在处理这种文本上，尽可能去体现生命的味道和生命的思索，而不是生命的故事。

淡化还有一个什么好处呢？好比一个人，如果他一个劲儿地纠结自己那些起起落落，纠结他的那些生命波折，那么他会看不到很多东西。他太世俗化了，他一生没有醒悟生命到底是为了什么。反过来，假如一个人已经将这些看得很淡了，那么他会发现很多不一样的风景，他会对生命理解得更深刻。对吧？

小说也是一样，如果你纠结于那些起伏的情节，那么你肯定会失去对人生的思考。而你要思考人生的时候，那肯定要淡化那些情节。小说要高于生活，就体现在你对戏剧化情节的淡化上。而且淡化之后，会呈现出一种独特的文本张力，会让小说充满了味道。

我再说一个技巧，其实在叙述红杏拿菜刀架到脖子上，阻止家族的其他人挖矿时，这个情节描写不成功。也就是你对这样的情节并不熟悉，没有经历过，所以写不出活灵活现的场面来。这样的话怎么办？淡化这个冲突，你只是写红杏的心理，她回忆起那一个瞬间，就是拿菜刀的那一个瞬间，那时候的心理细节，而那些家人怎么样，没必要写，只写个结果就行了。你把重点放到红杏对人性的理解和感悟上，这个感悟大家都能写的，也好下笔。

碰到不熟悉的场景时，一定要学会绕着写，你找你熟悉的东西写，用偷梁换柱的办法写。咱们河北作家比较老实，不会玩手段。做人可以老实，写小说可千万不能老实。

那么这篇小说的支点在哪里呢？就是秀春兄提到的桲椤树。你可以围绕着它来建构，赋予它一个象征意义。

在叙述手段上，其实可以抛开这种线条式的叙述，可以采取一种碎片化的叙述。我来尝试一下，只是给秀春兄一个参考，只是为了打开思路而尝试的，并不是说有多好。为了方便，小说中的“我”先暂时用春江两个字代替。

第一、桲椤树一棵命运树，至于为什么是命运树？没人知道，总之，红杏常常在树下思考她的一生。她已经生出白发了，两个儿子也结了婚，她已经是当奶奶的人了。她觉得这一生也没有爱过杨守业，她就是赌气嫁给他的，她一生都在赌气，要活出样子。她回忆起儿时在桲椤树下玩耍的那段时光，她、春江、杨守业。那个时候，还不知道什么是爱，她就是喜欢春江在树下奔跑的样子。

第二、杨守业知道红杏喜欢的是春江，所以结婚后，他觉得也没有得到红杏的心，得到的只是红杏的身体。爷爷不让他当工人，本来他很有希望的，可这个机会不得不给了春江。他不甘心，但没有办法。他迷上了赌博，其实不是迷上，他只是不想看红杏罢了。爷爷带着他，到桲椤树下，说这是祖宗种下的树，只要树还在，就还有发家的希望。爷爷讲起他被整的经历，说“人心隔肚皮，里外不相觑。”然后他又想起儿时，爷爷指着那些田地，那些牲口说，那些东西曾经都是他们家的。

第三、娘说起春江的时候，红杏脸红了，尽管从小到大一起玩，但有人提亲的时候，她还是脸红了。她想以后得躲着他，别让村里人看到他俩走在一起。可是她又想见他，和他说说悄悄话。但是，很快传来一个让她发疯的消息，春江不要她。怎么可能？她满腔愤恨，约他到桲椤树下，问他原因。他的话让她无言以对，她觉得这是不是他，肯定不是。她说，她要活出个样子。春江走后，她好像听到桲椤树的叶子发出一声叹息。

第四、想想这十几年来，红杏的心思都在两个儿子身上，也许她不是一个好媳妇，但她是一个好母亲。对于杨守业，她不知道是一种什么样的感情，或许只是习惯了他的存在。她一度是感激他的，因为他争气了，做钢材生意，成了万元户，后来又当制药厂厂长，她有了面子，满足了虚荣心。杨守业经常不在家，她没觉得多么想他。但是，她又有些担心，担心他找别的女人。她对镜梳妆，突然想再年轻一回。

第五、杨守业被抓的时候，红杏一度觉得天塌地陷，但她很快醒过来。她想起杨守业那些温柔的瞬间，她觉得他还是爱自己的。她暗暗祈祷神明保佑，不要让杨守业死，如果他不死，她一定好好地爱他。在她眼里，杨守业只是一个犯了错的孩子，她会让这个孩子重拾信心。神明还是保佑她的，这让她相信，是老天给了她一个重新看待杨守业的机会，她觉得在感情上，亏欠杨守业太多。

第六、她知道人心可怕，但不知道亲戚，哪怕是一个家族，人心也这么可怕。她回想起把刀架在脖子上的那一刻，是真的想一死了之。这种绝望是第二次了，当她听到春江不要她的消息时，也曾这样绝望过。越是这种时候，越得咬着牙。不是没有人劝她离婚，但她不，她觉得这个男人现在是她唯一的精神支柱，她会联想他在铁窗内多么煎熬，比她现在的处境更煎熬。她开了家豆腐店，然后苦撑着，等着杨守业回来。

第七、杨守业回来前，从来没想到会碰上红杏这样的眼光，是他结婚这么多年来从未见过的。他从来没有这么感动过。红杏做的一切，都让他觉得亏欠她。他要努力挣钱，回报她，要让她过好日子。铁矿涨价了，他再次发了财，盖了别墅，他对红杏说，我对得起你吗？而红杏摇摇头，说，她要的不是这个。女人要的不是这个。杨守业不明白。杨守业觉得女人的心思真的很难懂。

第八、杨守业没想到命运如此波折，出了矿难，他再次跌倒。桲椤树也渐渐枯了，他想起爷爷的话，觉得这次是真的完了。像桲椤树一样，几百年的家族积淀，毁在他的手里了。他觉得没脸见红杏，然后和“大敞门”终日鬼混，他是失败者，但在“大敞门”心里，他还是个英雄。但他也知道，红杏从来没有抱怨过他，她只是说，不在意他的成功与失败，她要的不是这个。她到底要的什么？杨守业怎么也不明白。

他去桲椤树下转了一圈又一圈，看着枯枝流泪。忽然他仿佛明白了什么，他对“大敞门”说，你走吧，我要找红杏去。这时候，红杏就像早晨的太阳，占据了他整个心房，在他经过桲椤树的时候，在他去找红杏的时候，他看到，一些桲椤的幼芽，蓬勃地长起来。

这是我的建构方式。和秀春兄讲故事的方法不同，这个建构主是写情感的，写心理的，需要有大量的心理细节描写。所以，心理和情感变化成为小说的主线，通过这条线来展示人性的幽微之处。这就是一个从相识到相知的过程，由不喜欢到结婚，由结婚的隔膜，到相互理解，到最后的生命醒悟。我让他们始终在寻找一个命题，生命是什么？爱是什么？

所以在这个前提下，要把故事淡化，把时代背景也淡化，而建立一种心理叙事。因为我在读到这个故事的时候，就想起了玛格丽特的《飘》，我想杨守业何尝不是一个白瑞德？红杏何尝不是一个斯嘉丽？斯嘉丽爱的是卫希礼，而不是白瑞德，但后来她明白了，白瑞德才是那个最爱她的人。而改革开放初期，和美国南北战争后重建的那个资本积累的时代背景也颇为相似，也是有那么一些个体户，在苦难中打拼，发家致富。那么玛格丽特把重点放在这种时代变化上了吗？没有，她始终写的是人心，写的是爱情，写的是人性。

《飘》是线条式的建构，而秀春兄的小说，我觉得用碎片化建构更好，这样做可以充分展开心理细节，可以有大量的渲染，同时可以形成更好的文本张力。

当然不是说秀春兄非要这么写，我只是给他参考，看看有没有更好的写作方式，其实可以有很多种办法来切入这个小说，不用非正着写。就像照相，别正面照人脸，太呆板。罗丹就说过，做雕塑，最好是扭曲的，不要正对着观众。或者用个其他方式来避免正面切入，比如《沉思者》，其实那个人脸是微微歪向一边的，不是正对着大家的。

在建构一篇作品的时候，希望大家能够先考虑一下，小说的重点放在哪里？小说的支点在哪里？用什么方式能够更好地展现你要表达的生命主题。虽然很多作家都不提倡有个提纲，但是我觉得，在写作之初，还是有这么一个提纲式的东西更好一些。那么到什么时候，你可以不写提纲了呢？到你达到最高境界的时候。

小说是有写作技巧的，不要听信那种小说没有技巧的鬼话。举个例子，比如打乒乓球，国家队的技艺非常高超，你要问他，他是怎么打出那些高难度的球的，他可能会说，他凭的是本能。但是，你要知道，他从小就开始训练技巧了，从五六岁就开始训练了，等他到国家队，他已经训练了十来年了，这时候，那些技巧就融入生命，达到了球人合一的境界，就成了一种本能。

写小说也是这样，一开始，你就得重视写作技巧，大量训练，到了这种技巧成为你本能的时候，你也可以不谈技巧了，你也可以说没技巧是写作的最高境界。

北野写诗，他可能追求质感，他可能服从于内心的冲动。但我们开始写诗，写散文，写小说的时候，要有个建构过程，要找一个支点，这个支点能够带来独到的味道，而不能随意地写。因为我们还到不了北野这个层次，他太高了，我们还在初级阶段。我们现在还成不了他这种人，因为他喝酒比咱们多。闽山也是，绿窗也是，喝的酒都比咱们多。

然后简单说一下石艳侠的小说，很短，3000字，但却是短篇小说的写作方式。不是小小说，其他的作品，比如葛丽红的，都是小小说。小小说建构方式不一样，多数还是最后来那一下子，甩个包袱。下面我先谈一下艳侠的小说。

艳侠这篇小说叫《香草》，写了一个女人，她做饭的手艺高超，而且八面玲珑，会说话，不过也爱说闲话，小道消息都是从她那儿出来的。她特别擅长巴结领导，虽然长得不是太漂亮，但还是能把领导巴结到床上。这样能得点小便宜，给亲人办个事。后来来了个吴书记，工作非常勤奋，香草也想巴结他。结果去吴书记房间的时候，发现李秘书在撬门，她以为发现了什么大秘密，结果李秘书说她激动个啥，吴书记去开会，忘了关灯，让我想法关上灯。

这篇小说呢，要看前面的，挺好，挺像小说的，有很多细节。但是结尾是个小小说的结尾。其实艳侠选这个人物特别好，这种切入方式特别好，前面那些细节描写也有味道。但是结尾一下子，把前面的建构都打碎了。这种结尾，在小小说里是成立的，但是用在小说里，通常是个败笔。

如果当小小说看的话，那么前面的又繁杂了，那些描写实际是小说的写法。

小小说的写法像什么呢？像高晓声说的，把自行车打气打足，然后用刀砍一下轮胎，然后听那一声响。他认为这就是小说。其实这是小小说的套路，当然传统的小说里也有这么写的。

而现代小说通常不提倡这样的写法，就是让你慢慢地欣赏这个打气过程，直到你看到轮胎打足了气，小说到结尾还是充满张力的，而不是一下子碎掉。碎掉的话，作品的意义太小了，就像多米诺骨牌，辛辛苦苦搭了那么多，然后就欣赏它倒下去的那一瞬间，就追求那种心理刺激。

这种满足读者心理刺激需要的，通常不太被严肃文学看好，小小说一般都是这么写的，所以小小说在文学殿堂里地位一直不高，不管欧·亨利，还是契诃夫，他们的小小说只是三流作品。契诃夫是靠什么成为一流作家的呢，是靠《草原》和《第六病室》成为一流作家的。而《变色龙》那些小小说，尽管我们上学时，课本里也有，但是，契诃夫自己都看不上那些作品。

所以我建议艳侠还是把这篇《香草》改成短篇小说，因为这个人物很有意味，她不是个正经人，恰恰是这样的人，最有艺术味道。所以你写的时候一定不要忠于生活，而要把她改变一下。

举《红与黑》的例子，于连的原型是谁呢？是一个铁匠的儿子，叫安杜扬·贝尔特，他也是经过神甫推荐，去做家庭教师，然后成了米苏夫人的情人，后来事情败露，他也是在教堂枪杀米苏夫人，后来被判了死刑。在法庭审判时，这个贝尔特是引起公愤的，因为他玩世不恭，是一个小混混的形象。

但是，司汤达非常敏感，你想，这样一个地位低的年轻人，如果没有才华，能勾引上米苏夫人吗？这个人很复杂，充满了艺术味道，然后他加以分析、想象，就把这个人塑造成了一个像拿破仑一样野心勃勃的年轻人，他想往高处爬，但是那个贵族社会不允许他成功。他的失败是一个时代的悲剧，不是他个人的悲剧。这就是我们熟知的于连·索黑尔。

所以艳侠，你在写香草这个人物的时候，要分析，她有她的难处，你得替她辩护；她有她的野心，你得替她找出来；她有她的优点和才华，你得为她建构一个。

我不是要你写成一个女人版的于连，而是让你去重新发现她身上的闪光点，只要你找到这个闪光点，你的作品就成功了，这个人物就立起来了。比如，你可以不断地写她如何放荡，如何爱传闲话，但她骨子里还是有一点值得我们去赞赏的东西，你慢慢地过渡这个闪光点上，让这一个点去照亮她的整个人性，这样写，这个人物就非常有味道了。

因为你的材料太少了，才3000字，我很难找一个支点来重新建构这篇小说，所以你还得多写点，写一两万字，然后我再给你提供具体的建议。

下面简单说一下马占义，马老师的小小说，《心中的择偶铁律》，这篇从小小说来讲是成功的，是一个带有寓言色彩的作品。

小说中的贾静雯，都已经奔四了，还没找着对象，好不容易找一个，她父母还要考考人家，看人家是不是干家务活，故意在门口放了一堆垃圾。结果这个对象来了以后，找个借口就走了，因为他有洁癖。

这篇除小小说的情节反转做得不错外，我觉得还有一个寓言味道，就是已经找到一个很理想的女婿了，结果还想在好上加好，人的贪欲是没有极限的，这么一贪，到手的女婿给飞了。所以有个讽刺作用。

我觉得小小说，归根结底还是大众喜爱的通俗文学，它发挥讽刺作用时，小说就是成立的。当然也有一些小小说，是在人性上下功夫的。

葛丽红的小小说《难以消失的路》也是带有寓言色彩的，同时有个规劝作用。她的切入点比较巧妙，就是拿“路”作为小小说的主体，一个破坏草坪的行为，开辟了一条路，无论怎么阻止，都阻止不了人性深处的那种劣根性，然后就成一条硬化的路。一方面，点出了劣根性；由这个劣根性我们能联想到很多，在社会中还有很多事，也是这条路一样，人们都按照自私的原则来处理这些事情，形成一种潜规则。我觉得丽红这篇也是写人性的潜规则的。另一方面，她对世人进行讽刺和规劝，形成了一种社会意义和道德意义。

不过我读了这篇之后，我有另外一种想法，在西方国家，修建草坪的时候，是人性化的，会主动留出一些路让人走。另外，他们通常采用耐踏草坪，允许人踩踏，到草坪上玩耍。那我就会想，在我们国家的建设里，是不是有一些违背人性的考虑呢？明明可以让人走近道的，偏偏让人们绕远道。明明可以让大家享受草坪带来的快乐，偏偏让它成为一个只能看、不能碰的东西。西方在五十年前就已经搞这样人性化的草坪设计了，我们是不是缺乏这种人性的考虑呢？当我们一味批评老百姓没素质的时候，是否也考虑过我们的官员在设计时，也有考虑不周之处呢？

这样多想想，我觉得对小说是有好处的。因为任何一种文明，它越发展，越发达就越尊重人性。当我们站在更高的位置上来考虑文学作品时，它的意义是不一样的，写作眼光也是不一样的。

另外说一句，杨文江的小说写得不错，我是今天刚从来《天女木兰》上看到，粗看了一遍，没有细看。我觉得小说的写法，味道都挺好的。

其他的小小说，我就不多说了，因为时间关系，我想留点时间给大家提问。我今天的讲座，主要就是说了一个问题，眼光问题，你的建构，你的文本张力从哪里来呢？是从写作眼光来的。写作中什么最重要，让我说，就是眼光最重要。有了眼光，就可以让作品飞起来。我觉得，任何杰出的文学作品，都是长满羽毛的，而不是四只脚的走兽。它要飞翔，而且它的飞行高度是没有极限的。可以说，天空有多远，我们就能飞多远。

好，今天就讲这么多。下面咱们可以互动交流一下。