我们之间跨不过去的距离

第二天牧小晴早早把我叫醒，像一只欢快的鸟儿在耳边不断叽喳乱叫，催促我赶紧回大学感受校园气息。

“李维，你走快一点，要不然你的学妹跟我的学弟就要双双私奔了！”牧小晴脚下生风，把我们的距离拉出五六米。

跟阳光开朗的她相比，我明显精神不振。她在前面说得滔滔不绝，不断提醒我哪些地方有了什么样的变化，而我却打着哈欠随意点头。

深秋早晨的空气还有点冰凉，再加上昨晚不知道什么时候下了一场小雨，路上还看见一些潮湿的痕迹。淡淡的水汽混和着路旁的青草气息，有一股来自记忆深处的甜味。

算起来，毕业至今这还是我第一次回到大学，不知不觉已经有五年了。我并没有走进回忆中，就好像我回到老家的小村，有一股陌生感横在我和往昔之间，我无法跨过。对老家的小村而言，老去的是它；对学校而言，老去的是我自己。

一路上迎面走过不少学生，看着他们青春张扬的样子，我摸了一下自己头顶日益稀薄的头发，依稀记得自己曾经也有一头浓密的乌发。我过去的生活就是一潭死水，就连额上的头发也是一潭死水，在时光中不断蒸发，干涸。

几年前当我行走在这一片大地上，我还是那个对未来充满期待的少年，眼神清澈，面带微笑。常有一些中年人迎面走来，目光迷离，时常望着远处，像是在回想什么。不知不觉身份已互换，如今的我四下张望目光迷离，迎着一道道好奇澄清的目光，就像看着曾经的自己，时而感叹，时而苦笑。

我想起那些香甜气味来源于校道两旁种着的紫荆花。十一月的秋季，正是紫荆花开的时节，每当凉风吹过，淡紫色的花瓣随风零落，铺满一路。我忽然想起，大学四年里有过很多次跟牧小晴走在紫荆花下的经历。在那些阳光晴朗的日子里，她常拉着我来到紫荆校道散步。当秋风把树叶撩得哗哗作响，牧小晴常常仰着头，轻闭眼睛，等待飘落的花瓣吻在她脸上。

“牧小晴……”我低声喊了她一句。

她转过身，双手放在背后，身子微微前倾，慢慢后退前走，“怎么了？”她的眼睛调皮眨动，带着好奇的笑意。

“大学几年里你谈过几个男朋友？”我问她。

“两三个吧。”

“有这么多？你跟他们相处多长时间了？”

“不太记得了，大概每个都两三个月吧。为什么突然说起这件事情？”

“我只是好奇，那些年你明明不缺男朋友，怎么还常常跟我到处厮混，你的男朋友都不介意？”我又问。

牧小晴笑了笑：“当然介意啦，所以每一次都只是谈了两三个月。”

我低着头，慢慢跟上她的脚步，经过她身边的时候低声说了一句：“牧小晴，你就是个大傻瓜。”

接下来的一天时间里，我跟牧小晴在学校里到处转悠，把从前常去的地方都走了一遍。牧小晴就像到了一个新鲜的旅游景点，越走越兴奋，而我却是越走越沉默。我们还去大学食堂吃了一顿午饭，牧小晴还是像从前那样，把我菜盘中的几块肉挑走，然后夹过一些蔬菜作为交换。

“李维，你干吗老木着一张脸。”牧小晴眨着眼睛想了想，然后一副良心发现的样子站了起来：“我去给你加个鸡腿吧。”

我拉住她的手：“不用了，最近胃口一直不好……吃完饭陪我去一个地方吧。”

“这故弄玄虚的样子真叫人不爽……”牧小晴撇了撇嘴巴，把我菜盘里面最后一块肉夹走，放进嘴里用力咀嚼。

阳光大好的午后，我跟牧小晴来到湖边的一处小斜坡。我们上大学的那些年，这里被称作情人坡。大概是少男少女的情爱给了这片大地生机与活力，这里的草地常年青绿。当时也流传着这样的说法，晚上在情人坡走过要格外小心，因为……一不小心就会踩到人。这种说法只是开玩笑而已，事实上这里晚上并没有多少人愿意来。原因很简单，蚊虫多，付出血的代价并不会让一段感情更浪漫美好。夜色阴暗的运动场才是谈情圣地。

牧小晴有几分不解：“怎么带我来这个地方？”

“没什么，就是想确认一些事情。”

“什么事？”

我慢慢躺在草地上，看着头顶闪烁不定的光影。

“牧小晴，我感觉自己的记忆很混乱，我担心焦虑症会让我变成一个神经病。”我把手臂搁在额头上，挡住阳光，留给牧小晴一个残缺的表情。

“说吧，从早上开始就觉得你怪怪的。”牧小晴在我旁边坐了下来。

“其实昨天看演唱会的过程中，我看到了一些奇怪的东西。那时候是夜晚，我跟一个女生坐在草地上……举止亲昵。”

“靠，就算现在是大白天，你也不要跟我讲鬼故事好不好，你明知道我怕这些东西！”牧小晴一边说着，一边把身子往旁边挪开了几步。

“我不知道这是怎么回事，但我确实看到了。我以为自己只是看到了一些无中生有的幻觉。不过回到学校之后，那种感觉就变了。我的脑袋里不时闪过一些片段，好像那些年来，除了你之外，我身边还出现一位女生，我跟她之间的关系并不一般……事实上，我昨天看到的情景，就发生在这个情人坡。”我抬起手，指着旁边一棵有三个枝丫的树，“我认得这棵树。”

我听见牧小晴长叹一声：“李维，你最近还是好好休息一下吧。我担心就像你妈说的那样，你写书写傻了……”

“牧小晴，上大学的时候，你一直留着短发对吧？”

“对啊，这样打理起来比较方便。有什么问题？”

“那后来为什么又留长发了？”我没有回答，又问了她一个问题。

“哪里需要什么理由？女生就喜欢拿头发来折腾，留了一段时间短发就想换一个长头发的形象。好不容易把头发留长了，也会因为一时心血来潮突然把头发剪短，可能在几天之后又会大呼后悔。”

“说真的。如果大学时候你留着长头发，我真觉得我昨天看到的那个人就是你。”

牧小晴沉默了几秒钟，然后又对我说：“李维，这次回去你要不要考虑一下看看心理医生？”

我苦笑：“要是那样，我这辈子都别想着再写作了。疯也好，狂也好，其实我都不在意，只要我还能写下去，还能在写作中感觉自己活着，这就足够了。但是，如果我跟别人说，我因为写作疯了，他们会嘲笑我，嘲笑我的父母。他们会使出各种手段让我们痛苦，迫使我远离写作，摧毁父母多年来的骄傲。世俗的恶意和审判能毁掉一个人，一个家庭。这样的结果远远比我疯掉的可能性可怕得多。”

我转头望向牧小晴：“如果有一天我真的疯了，你还会是我的朋友吗？”

“我跟你说过了，我永远是你的星光。”

“牧小晴，我该怎样理解这句话？”我坐了起来，盯着牧小晴。

“我们永远是朋友，也只能是朋友……”牧小晴躺了下去，闭上眼睛。

也许，这就是我们关系的终极答案。我静静看着我和牧小晴之间的那几尺阳光，明白到这就是我们之间跨不过去的距离。

《穿过沙漠便是天堂》 第29章
作者简介：一鸣，小说作者，写作教练，愿我能为你带来感动和安宁。