话说，明天是个特殊的日子，小郑来给大家讲一个20多年前的故事。
故事有点长，我写了整整三年。请大家泡个茶，耐心地看；也许，还要准备点纸巾🧻。
▼
1993年，7月26日中午，两个13岁的上海小姑娘，穿着最好看的衣服，从上海的下只角，坐上了电车。
她们斜穿整个大上海，目标是位于上只角的大光明电影院。
她们从没有去过那里，一路上忐忑不安，再加上晕车，整个人都无法呼吸；
但是，更让她们呼吸不过来的是，她们即将看到自己的偶像！
她们拍了拍书包里那两瓶花了几天几夜折的幸运星，想到有可能亲手把它交给日思夜想的偶像，激动的小心脏就要跳出来了！
原来，那天下午13:30，《霸王别姬》的上海首映式就要在那里上演。而这两个初中生，兜里居然有票！她们要去看的，正是哥哥张国荣！
一下车，老远就看到了大光明电影院。只是，门口人山人海，根本无法落脚。两个小姑娘才上初中啊，哪见过这个阵势？！
偶像在前，也顾不上了，她俩小手拉得紧紧的，憋足了劲儿往里冲。周围的人群也和他们一样，争先恐后，鱼贯涌入。只听到「砰」的一声，电影院的那两扇玻璃门竟然被挤爆了，玻璃撒了一地！
原来，门口那些人都和她们一样，都是来看哥哥的；原来，有那么多人喜欢哥哥啊！
潮水一样的人群自动把两个初中生挤进了门里；她们顺利检票进了场。
她们年纪太小了，电影完全没看懂，幸运星也没有机会交给哥哥；但是，两个小姑娘觉得此生已经无憾；毕竟，她们曾经离哥哥那么近。
而我，
就是其中的一个小姑娘！！！！
首映式的票，正是我爹看我追星不容易，加上我读书成绩不错，特意托人搞来算奖励我的。50块一张，现在看来正是白菜价；但那可是1993年啊，对当时的我家来说，可是一笔巨资！
神奇的是，我怎么都想不起来当时见到哥哥时是什么感觉了，大概是激动过头，以至于我完全失忆了...... 那时也没有什么数码相机之类的，没能留下任何影像记忆，真的好可惜啊。
是的，又到4月1日了。
每年此时，我都会想到哥哥，也都会想到1993年那个被挤瘫掉的的玻璃门。
其实，我喜欢哥哥，从小学时代就开始了。
八零后的小小郑，出生在上海下只角的棚户区。我和父母住客堂间，两个堂姐住楼上亭子间。她们比我大一些；所以耳濡目染，我就顺理成章地喜欢上了姐姐们喜欢的东西。
那时，正是香港歌坛最辉煌的时候，张国荣、梅艳芳、谭咏麟、陈百强...... 一个个闪耀着星光的名字，一首首被争相传唱的曲目，是香港乐坛最辉煌年代的见证。我的堂姐们听卡带，收集贴纸、抄歌词；我就像跟屁虫一样跟在她们后面，似懂非懂地追随着这一切。
作为一个小女孩，Pick 哥哥是最顺理成章的；因为他唇红齿白，英俊潇洒，倪匡说的「眉目如画」，莫过如此。
他跳舞带感，《Monica》这首歌我至今听到，都会忍不住跳起来：Thanks thanks thanks, Monicaaaaaa....
演唱《无心睡眠》时撩头发耍酷，同样的动作换做别人撩是油腻；而哥哥撩，就是潇洒。他少年如水般清澈的眼神，让少女时代的小小郑陷入了爱河。
他唱歌好听。虽然都是粤语歌，我听不懂；但是，他的嗓音真的好有磁性啊。那时我太小了，什么《风继续吹》这样的慢歌都无力消化，只喜欢《无心睡眠》这样的劲歌热舞。
不得不说，从来没有接受过专业音乐训练的哥哥，能够连续两年获得十大劲歌金曲奖和叱咤乐坛流行榜最佳男歌手金奖，简直就是神话。
更不要说他演的一部部经典电影，总能将我完全代入各形各色的主人公的命运之中。每年暑假都要重播他演的《鼓手》，励志鸡血片，播一次看一次，一次不落；
《英雄本色》里的警官阿杰，一笑起来，真的好治愈啊。
低头一笑，那股娇羞，配上浓眉大眼，融化了小小郑的心......
最最重要的是，哥哥和我都属猴🐒，而且生日只差一天！！！
他9月12日，我9月11日；嘿嘿，我知道，我们是有缘分的！每天晚上，我都对自己说：快快长大，我长大了要嫁！给！他！
那时，张国荣与谭咏麟分庭抗礼，各占乐坛半壁江山；不过，我一律看不上喜欢谭咏麟的小盆友，从不和他们一起玩。因为在小小郑眼里，「喜欢哥哥」是筛选盆友的第一标准；如果连哥哥都欣赏不了，还怎么做！朋！友！
▲ 直到张谭急流勇退后，才有了后来的「四大天王」
然鹅，1989年，还没等我长大，正值巅峰时期的哥哥，退出了歌坛。
哥哥哭了，我的两个堂姐哭了；小小郑虽然不太懂发生了什么，但是，也跟着哭了......
擦干眼泪，我又想：没事，他还有好多好听的老歌呀。为了以后可以嫁给他，我得学会粤语。于是，我对着卡带和歌词模仿跟唱，硬是无师自通学了个粤语的皮毛。可见，兴趣就是最好的老师。
好在，哥哥的电影事业没有中断。1991年的《纵横四海》，他和钟楚红跳舞的那一幕，已成神话；
《阿飞正传》里的颓废不良青年，别人都喜欢他这段独舞，我却被他独白时的声音，迷得不行；
更不要提那部1993年的《霸王别姬》了，虽然我当时看不懂这部剧，但是我看得懂哥哥演活了程蝶衣；他的一颦一笑，低吟浅唱，就像原著说的那样「一笑万古春，一啼千古愁」；
很多年后，我才懂，正是因为他演的虞姬，才成全了《霸王别姬》，使得这部电影成为中国电影历史上不可逾越的高峰；而那句「不疯魔，不成活」，说的正是他对艺术的追求。
时间一晃到了2000年，我已经上大学。那年哥哥来上海开《热情》演唱会。
只是，囊中羞涩的小郑，哪有钱买票啊！
于是，我在八万人体育场门口等黄牛票。我打赌，只要开始，黄牛票就会下跌。所以我等啊等，等到里面掌声响起，我心里在纠结：要不要现在买票呢？还是再等等，等哥哥唱起来，再买票，也许会更便宜？
结果，听到哥哥的歌声一响起，我直接泪奔了。说时迟那时快，我向黄牛直接扔了钱，夺下门票，就一路往里面狂奔。
整个演唱会，我只记得他在舞台上换衣服，讲话好有趣，态度好真诚；而我在台下吼的声嘶力竭，热血沸腾。虽然那时我不太理解他的造型，也不太懂他的歌；但是，我看得懂的是，他的风华绝代。
▲ 图片来源：张春海
天晓得，如果我早知道这是他生前的最后一场演出会，我一定会连着看两场，借钱也要坐到第一排去看啊。
▲ 图片来源：张春海
后面的事，大家都知道了。2003年4月1日，已经大学毕业的我在公司加班。
我爹突然打了个电话给我。和大家一样，我也以为是愚人节玩笑。但在确认消息后，我完全反应不过来，过了很久，才哭出声来 ——是的，贯穿我少女时代的那个人，从此落幕了；我的少女时代，从此结束了。
正如黄霑在致悼词说的「哥哥是上天赐予大家的一个礼物」；然而，上天却突然要收回这份礼物。一代巨星从此陨落，多少歌迷影迷伤心到无法自已。
一晃，已经 17年多去了。纵然歌坛影坛才人辈出，纵然这是一个出名无比容易的年代；但是，没有人能代替哥哥的位置。
我有时会打开Youtube，看哥哥的电影，看他的演唱会，或者放他的歌。每一次，我都会哭红了眼。和很多「后荣粉」相比，曾经离哥哥那么近的小郑，觉得自己好幸运！
可以说，我的前半生喜欢哥哥，纯粹是因为他长得帅、唱得好，演得棒；但是，随着年龄和阅历的增长，我对他的喜欢，则是真的懂了哥哥其人。我突然发现，自己做人、做事，早就在不知不觉中深受哥哥的影响。（所以说，偶像的粉丝都随偶像本尊！！！你知道我在说谁～）
1. 坚持下去，绝不放弃
「连张国荣都要熬十年」——香港人的这句俗语，说的正是哥哥。1977年，哥哥参加亚洲业余歌手大赛获得亚军后出道后，蛰伏了整整十年，熬到了1986年才真正大红。
▲ 1977年初出茅庐参与选秀的他，真得好青涩，嗓音条件也并不很好～
张国荣初期的歌唱形象较为前卫，有James Dean 的反叛和浪漫，却无法被当时的人们所接受；而且，早年他的嗓音，确实和他自己坦白的那样，是「鸡仔声，怪怪声」。有次参加街坊会堂的歌星大聚会时，兴之所致摘了帽子随手抛向观众席，结果竟被观众连带嘘声扔回台上。
哥哥的演员之路也是充满坎坷，处处被人欺负 。明明说好拍《红楼梦》，哥哥兴奋地接下了人生中这第一部电影，拍着拍着却发现这是一部风月片（也就是《红楼春上春》）。硬着头皮拍完，票房扑街到惨不忍睹。
但是，他不服输，要证明自己。1983年经过著名音乐人黎小田指导，慢慢的唱功有了长进，事业才有了起色。
《Monica》正是哥哥的成名曲，不仅为香港乐坛注入了劲歌热舞的活力，更成为第一首登上大雅之堂的舞曲。
总之，哪怕看上去得到天时、地利、人和的哥哥，其成名背后，也饱含了无数汗水、挫折和无奈。如果不是他的坚持和不服输，就不会成就今天的哥哥。
我很喜欢他1989年告别演唱会时对记者说的那番话：
我想告诉每一个人：坚持努力奋斗吧，不敢保证上苍对你一定公平，起码你已尽过力，对得起自己，也就不枉此生。得与失，反而并没有那么重要。
没有人能随随便便成功，即使张国荣，也熬了十年！
2. 精益求精，精雕细琢
就像我经常挂在嘴边的「业务能力强是王道」，其实深受哥哥影响。
哥哥的每一首歌，都是一点点花时间、花精力、精雕细琢出来的。所以，他的歌也特别耐听，每次听都韵味绵远，回味无穷。以快言快语而人称「黄老邪」的音乐人黄霑，这样评价哥哥的一张专辑：「他那只碟，我听足整个月都未厌。逐个字品尝，真Leslie味道。」
香港导演、音乐人奚仲文说的：「比张国荣唱功好的歌手多的是，他先天的嗓音条件其实并不出色」。但是，哥哥一点点精进自己的唱功，以改善先天条件的不足，他通过跑步、游泳等运动方式等方式练气和增加肺活量，练就了无比性感沉稳的中低音。
哥哥的歌曲能如此打动人心，靠的并不是技巧，而是情感。他每唱一首歌时，都会给这首歌编一个故事，想像一些画面、一些人。也难怪，林夕用四个字评价他后期的唱功：「举重若轻」。
每次我听他的《当爱已成往事》，都会哭得稀里哗啦。原唱林忆莲唱的是女性的辗转难眠，可是哥哥唱出了电影中程蝶衣的悲凉、痴心和无奈。
所以，先天条件只是成功很小的一个因素，后天努力才是最重要的。哥哥教会我，做事一定要精益求精，精雕细琢，不断提高业务能力。
3. 不断突破，挑战自己
我们都知道，不断突破才是王道；但是，对于很多功成名就的人来说，突破自己实在太有风险了：原地不动，至少能守住名气；进一步，却可能一败涂地！
而哥哥，从来没有包袱，永远在突破。就拿他塑造的电影角色来说吧，跨度之大，却又演谁是谁。
《胭脂扣》里的十二少，他演出了风流、优雅和懦弱，活脱脱李碧华笔下「眉目英挺，细致温文」的富家公子哥；
《东邪西毒》中的西毒欧阳锋，他将一个原本脸谱化的大反派演出了令人生怜的一面，充满了复杂人性的张力。
更别说《霸王别姬》里哥哥所达到的艺术生涯新高峰。他的普通话听不出一点港味，因为他为了这个角色苦练六个月普通话。为了演活从小学戏的程蝶衣，哥哥拜张曼玲、燕生两位京剧艺术家为师，苦练身段，在片场时也经常一个人琢磨动作。
功夫不负有心人，找来的替身京剧演员都没有用武之地。半路出家的哥哥拿下了最难的戏剧部分，终于塑造成功了「不疯魔、不成活」的程蝶衣。导演陈凯歌说：「没有张国荣，就没有《霸王别姬》，这部戏也是惟一在获得戛纳、金球奖的同时赢得欧洲和好莱坞认同的中国电影。」
2000年电影《枪王》里，哥哥又一反以往的戏路，成功塑造了一位精神失常、性格刚毅的冷血杀手Rick。请大家看看哥哥的眼神，瞳孔充血，将由痴到狂的转变展示得淋漓尽致，麻木和嗜血的眼神让人不寒而栗。也怪不得以演技出名的黄秋生，看过后都赞叹不已「哥哥怎么可以演得这么好？」
而在演唱事业中，哥哥也在不断挑战自己。高跟鞋，红唇，大胆前卫的造型，正是今天最流行的「雌雄同体」；只是，哥哥早了20年+。
4. 没有架子，为人谦和
他是天王巨星，也是香港人最宠的男艺人。但是，难得的是，哥哥从不蛮横骄纵，心底善良，乐于助人，从来没有架子。
《霸王别姬》全剧组的人提起他来都赞不绝口：「他是个近乎完美的人、工作态度一流，勤力，肯合作，没有架子。」
吴宇森就说过：「以前他落魄的时候，非常拮据，生活都成问题。而哥哥总是伸出援手资助我。」
更难得的是，在充满勾心斗角的演艺圈，他心胸开阔，从不担心有一天会被晚辈抢了饭碗，乐于提携新生代明星。王力宏曾说起他拍《烟飞烟灭》时所受到的哥哥的照顾：「他对我说，你一个人从美国回来，你谁都不认识，也没有朋友，也没有家人在这里，以后你来香港，我就是你的家人，你不要住酒店，你就住我家。他这样对晚辈，我非常感动。」
5. 对艺术真诚，对人真诚
看人先看眼，俗话说的好，「眼睛是心灵的窗口」。
大家都爱说谁谁谁变油腻了，其中一个重要原因就是Ta的眼神，充满了一股糊味和油气，看多了就像摄入了过多脂肪一样，难以消化。
而哥哥的眼睛，永远那么清澈，充满了真诚，甚至常有孩童般的天真。眼神骗不了人，这是真的！
他对工作真诚—— 早年间，哥哥上节目时说，必须要给出真心，Give Your Heart Out! 你有没有严肃真诚地对待艺术，观众一看就知道了，你骗不了人！
▲ 图片来源：知乎网友@宇文卿
他对人也很真诚。圈内人对他为人真诚的称赞太多太多，随便截取几句。香港著名时装设计师刘培基说：「演艺圈的人情很淡薄，但是张国荣作为身价不菲的巨星，对我完全不会提钱，只讲情谊，这种相交相知的朋友很难再认识了。」
影帝梁朝伟也说：「张国荣给我最深刻的印象就是真诚。《春光乍泄》拍到一半时，张国荣身体很虚弱，但是他依然坚持每天开工，拍完戏，张国荣经常约我去吃饭，还请我喝红酒，大家知道他很少饮酒，其实他是希望能帮我找到角色中的情绪。」
不知不觉，已经写了那么长了。我必须要结束本文，那就用我最喜欢的那首歌结束吧。那一定就是哥哥的写照《我》。
林夕曾说过：「我这辈子最光荣的一件事是帮张国荣写了一首歌，名字叫《我》」。我们来看看歌词：
I Am What I Am
我永远都爱这样的我
快乐是 快乐的方式不止一种
最荣幸是 谁都是造物者的光荣
不用闪躲 为我喜欢的生活而活
不用粉墨 就站在光明的角落
我就是我 是颜色不一样的烟火
天空海阔 要做最坚强的泡沫
我喜欢我 让蔷薇开出一种结果
孤独的沙漠里 一样盛放的赤裸裸
多么高兴 在琉璃屋中快乐生活
对世界说 甚么是光明和磊落
我就是我 是颜色不一样的烟火
天空海阔 要做最坚强的泡沫
我喜欢我 让蔷薇开出一种结果
孤独的沙漠里 一样盛放的赤裸裸
1989年哥哥在告别演唱会上问：「你们会不会很快就忘记我？」
台下的观众回答：「不会！永远不会！」
是的，哥哥，我们不会忘记你，永远不会！
【写在最后】
其实，这篇文章，我花了整整三年才写完。从2017年我开公众号以来就想写，每次开了个头，就放弃了；因为千头万绪，想写得太多，落笔却反而一个字也写不出。
今年，我鼓励自己，一定要写完，那就是对哥哥最好的纪念。为了写这篇，我重温了哥哥的电影片段和演唱会，多数时间都是边哭边写，几度写不下去（感谢助理小姐姐向日葵把我拉了回来！）
能喜欢哥哥，是我的幸运；
谢谢你照耀我的人生，谢谢你教我做事、做人。
其实，并不是只有在今天才想起你；只是在今天，我觉得最适合表达思念。生活并不容易，但是，我们能做的，就是砥砺前行，坚强勇敢，永不放弃，不忘初心，善良真诚，大胆做自己，就像你一样！
以上图片来自网络，版权归原作者，侵删。
助理编辑：向日葵
[关于小郑】
我是爱折腾的小郑，复旦毕业，在欧莱雅、Dior、娇韵诗等跨国公司工作15年 +，先后在中国、美国和澳洲工作；上过杂志封面，做过 DJ，辞职开过舞蹈学校，是一枚无婚无娃无房的斜杠中年。
我没有团队，白天上班，晚上码字；爱写买买买、职场打怪兽秘笈和东西文化差异，半个人已经坚持了两年啦。我没啥优点，就是有点努力。
记得关注小郑，公众号ID：xiaozhengjessica
网友评论