座机

图片来自简友JessicaH2017

那台座机，和祖父一样老

几个按键脱落它的身体内部

像祖父渐老时掉的牙

它的表面积满了灰尘

暗沉的，如祖父在病中失去基本的气色

我还记得，它一开始似枣般健康的颜色

我重新在老宅里见到这台座机时

忍不住回忆往事

那个时候，我在念高中

偶尔想起，晚课后的九点一定要和祖父打一通电话

座机将他沧桑的声音转化成温润，年轻的絮絮叮嘱

那样的声音，我总误以为他可以活很久

昨天，我把座机带回了新家

连接上电源，它的时间显示一直是2011年1月1日

祖父安康健在的日子，和我们团聚元宵的日子