梆子六姓金，排行老六。
也许是生养孩子疲沓的缘故吧，老六出生时爹娘连个名字都懒得给他起，就以排行叫他老六子、老疙瘩。人们便称他为金六子。
六子落地前，他爹娘已经一拉溜生养了五个儿子，老两口一门心思想要个闺女。前面那五个儿子起名字时，当爹的还真费了不少心思：牵牛、拴马、狗蛋、羊栏和其猪——说到这个古怪的名字还很有来历，当年贴得满墙都是的大标语有“大养其猪”四个字儿，当爹娘的认为其猪肯定是头好养活的猪便顺手拿来当成儿子的名字。到了老六，人们都以为怎么也得凑个“六畜兴旺”呀，可老两口往小家伙两腿中间一看，还是多了个茶壶把儿，不约而同地叹了一口气：“唉，这辈子就没养闺女的命……”
小孩子们扎堆野，尿尿和泥巴，男女过家家。秫秸杆子当刀枪，村口队里的大土垃堆就成了战场，敌我双方打起仗来就没了辈份，嘴里乱叫着对方的绰号：“棉裤腰”，“麻杆子”，“花脖子”，“六挠子”……
“梆子六”这名号，其实是在金老六娶上媳妇以后才叫起来的。
六挠子娶媳妇可真不容易。
家里穷，兄弟们又多，爹娘东拉西借求爷爷告奶奶地给老大老二娶上了媳妇，老三个子矮，像个磨锥子，偏偏嘴舌又笨，从没半个媒人上门，就这样落了单，老四一看不妙，一个人闯了东北，后来在佳木斯扑腾成一大家子人，老五跟人下了矿一走全无音信，听人说早成了灰，老六二十岁那年，爹娘先后走了，哥嫂们都还不错，没人跟他争爹娘留下的两间老房子，还多方撺掇，最终给他娶上了媳妇。
媳妇是二婚，比六挠子大不几岁，带一个三岁的儿子。
六挠子很知足。对哥嫂很感激。
媳妇很能干，进门不几日就在两间老屋旁边拱起了一间低矮的小棚屋，两口子做起了豆腐卖。
那时的北苑村很穷，整个村子也就一个供销社。柴米油盐、锅碗瓢盆、布料衣服、锄犁锨耙甚至小到学生用的铅笔刀和橡皮擦，都往这里来买，终是诸多不便，街上胡同里常有串乡的生意人张罗买卖。
各个行当都有自己独特的招牌“吆喝”。
挑担子或推着土牛子（独轮车）卖针头线脑的小货郎一进村就摇起货郎鼓，“嘣嘣嘣，嘣嘣嘣……”大娘嫂子小姑娘的就围过去，叽叽喳喳地讨价还价，手不停地挑换着自己相中的东西；耍猴玩小把戏的则敲铴锣，“咣咣咣，嘡嘡嘡……”那金属的脆声一爆开，便听到木门发出吱吱呀呀响，木门里、胡同口一下子冒出很多人，迅速围成一圈密不透风的墙，“猴子作揖”，“猴子拿大顶”，“狗熊钻火圈”，人群里时时爆出雷声般的喝彩；卖豆腐的呢，他们敲老梧桐或者柳树抠成的梆子，“梆梆梆，梆梆梆……”有的短而哑，有的尖而脆，也有的厚实中透着几分闷，只要那梆子声传来，人们便知道卖豆腐的来了。
娘的耳朵特别好使。比如开春买鸡崽的时候，别人卖的鸡崽她谁也不认，只认赵四。任街上卖小鸡的喊哑了喉咙，她没任何动静，忽一日吆喝声又起，娘念叨一声“赵四来了，该买小鸡喽……”，不一会衣襟里便兜着一堆黄绒绒毛球球的小鸡崽回来；再比如同样是敲梆子，她一下子就能听出是梆子六的声音，递我一只碗，或者盘子：“去，买块豆腐！”
说是买，其实是赊，我很少见哪家拿着现钱买豆腐。
“称一斤。”
“好。”
“挂账。”
“嗯。”
年底的时候，六挠子推着洋车子敲着梆子沿街上喊一声：“起——账啦！”于是，家家户户地出来人，或小麦，或玉米，或地瓜干子，六挠子接过去，分别倒进备好的布袋里。
“钩账哈？”
“放心放心，错不事儿！”
我不知道人们为什么都愿意买老六家的豆腐，一般是围着村子一圈还没转完，一板豆腐就卖光了。村里西街上还有一户也卖，但他家的豆腐卖得很慢，有时转上两圈也卖不完只好再转到外村去。
我问过娘。娘忙着手里的活懒得答理我，被我问急了才说一句：“老六家实成……”
我不懂娘的意思，只到我吃过西街的豆腐后，才明白了娘说的意思。
还有一事我很奇怪，村里人尤其是妇女们闲着没事最喜欢扯老婆舌头传闲话，比如谁家闺女不正经了，谁家儿子不着调了，谁家儿媳妇又与老婆婆干仗了，谁家女人给野男人留门子……多的是，她们总有说不完的闲话，尤其对那些带孩子的“二婚头”，更是恨不得挖个底朝天，可是，却很少听她们说起六挠子媳妇。
我说出自己的疑惑，娘笑着说：“老六家好人，谁好意思嚼她舌根子！”
我点头，似懂不懂。娘意犹未尽补了句：“有的人好在脸上，有的人好在嘴上，老六家是好在心里。”
也真是，老六家做豆腐，我们这些馋嘴头子没少喝他家豆腐浆，或者豆汁儿。晚上没事了，娘和附近几个妇女常到他家串门拉家常，我们就尾巴似的跟着，偎在锅灶前看灶底的火苗儿，看锅上面的吊包荡来荡去。有时，大人们会笑着让开，叫我们替他拉风箱，我们几个小家伙便争，最后定好一人拉五十下，一边拉着风箱一边还打着嘴官司。六嫂从锅里舀出豆汁儿一人半碗，娘他们便制止，六嫂笑着说：“亏挣不在半碗浆上，瞧他们一个个馋的，嘻嘻……”
低矮的小棚屋，昏黄的煤油灯下，围着锅灶一圈黑黑的头顶。吊包在十字木架上来回摇，黑头顶们捧着碗，一口一口地吸着豆汁，那豆汁的香似乎一下子钻进了心里，几十年过去了，那味儿似乎还没散去。
那时候每家的日子都很苦，梆子六家的豆腐渣除了卖，也时常留一点分送给周围的邻居——我上学的时候，家里腌得咸菜疙瘩总不够吃，他家送的豆腐渣被娘用葱和姜一炒，就是我半星期的咸菜！
有时到交书费和学费，家里扒翻了抽屉也凑不够几块钱。娘正作难叨叨爹的时候，六嫂来了，手里攥着皱巴巴一卷子纸票。
“哎呀，你家孩子就够难……”娘不好意思。
“拆东墙补西墙，先救急。”六嫂笑了笑，走出门去。
六嫂进门时带来了一个孩子，她和老六又生了三个。这种家庭最容易被人谈论，但从没听说谁说过他家孩子闹不和的事。
也难怪六挠子天天高兴地挑着豆腐担子，深一声浅一声地敲着梆子，天天喝二两小酒似的。
人们说六挠子命好，有福。也有人开他玩笑说，这福是人家老六媳妇的豆腐梆子带来的。
老六不论人们说什么，不急，不恼，只是笑。
后来有一天，街上传来了梆子声，娘递我一只碗，我走了出去。
不一会儿，我又空着碗走回来。
“咋没买？”
“你听错了，不是六挠子！”我纳闷娘的耳朵怎么会听错。
“西街。我知道，买去吧。”
“西街的豆腐粗，渣渣得刺挠嗓子。”我嘟囔，望着娘。
“吃吧，都不易，鸡得活，鸭也得活……”
我一直奇怪，从不出村的六挠子竟然经常出村卖，留下一整条街的人买西街的豆腐。
后来懂事了才知道，西街的男人病死了，扔给老婆三四个管不饱肚子的孩子。
“梆梆梆，梆梆梆……”
卖豆腐的又来了，不是六挠子，是西街。也许哪天她家的豆腐会和六挠子家的豆腐一样嫩，一样细……
网友评论