听说过很多次，和孩子看过绘本，读故事却发现如此与众不同，大约是人们所说的怪诞、离奇吧，对故事本身没有过多感触，只是觉得家庭关系冷漠疏离，有点不太符合常情。但是读完后面的卡夫卡小传后，忽然似乎理解了这个故事。这是有多深的绝望与孤独，想让自己坠入最深最深的深谷，写作似乎是作者用来续命的药，悲观，焦虑，孤独，绝望，冷漠……太多消极的词语冒出来想定义这个故事和这个作家。翻完后，看到了两个比较切合自己想法的书评也好感受也罢，借用一下。
卡夫卡小传
>> 在卡夫卡眼中，父亲不只是强人，甚至是暴君。三十六岁时的卡夫卡，洋洋洒洒写了五十余页《给父亲的信》，开宗明义便说父亲在他心中种下根深蒂固、不可动摇、无法以理性排解的恐惧。信中提及卡夫卡关于父亲最鲜明的一次童年回忆，是某天夜里卡夫卡吵着要水喝，父亲难忍他的吵闹，遂将他从床上拖下来，关在家门外。卡夫卡从此成为一个循规蹈矩的孩子，将所有情感与情绪压抑在心。
>> 《给父亲的信》中也描述道，一路苦过来的父亲常指责卡夫卡衣食无虞、养尊处优，这在卡夫卡内心造成沉重而难以为外人道的罪恶感。父亲的想法总是对的，举凡与父亲想法不同的意见一律是错误的、疯狂的、不正常的。在这样的父亲面前，以纤细敏感、害羞内向、优柔寡断形容自己的卡夫卡益发抬不起头。尽管在校成绩优异，而后更拥有法学博士的傲人学历，学生时期的卡夫卡时时担忧考试有不及格之虞，成年后的卡夫卡又恒常厌弃自己。
>> 在真实人生中，父亲给卡夫卡的人格与一生蒙上阴影。在创作上，从《变形记》里对变成一只虫的儿子不闻不问甚至亟欲除之而后快的父亲，到《判决》中破口大骂要儿子去投河的父亲；从《审判》中迫害受害者的父亲，到《城堡》里面对苦苦哀求仍无动于衷的父亲，卡夫卡笔下的父亲形象从来不是父爱的化身。矛盾的是，无论是企图通过旅行或婚姻离家，卡夫卡终究无法脱离父母而独自生活，总是又回到位于布拉格的家中，乃至于到溘然长逝后都还与父母葬在一起。
>> 现代主义的人生观是孤独的、世界观是非社会的，主张人与人之间无从建立真正的关系。《变形记》里主人翁与家人情感的疏离，不由人主宰的失控处境，以及最终徒劳无望的结局，使其成为现代主义的极致表现。另一方面，《变形记》又带有浓厚的存在主义色彩。故事中，格里高尔·萨姆沙异化成虫，如同另一部存在主义大作《异乡人》中的主人翁默尔索一般，成为人类社会的局外人，无从被他人所了解、接纳，终至难能见容于世，失却一己立足之地，众人无不亟欲将之摆脱或除去。
>> 卡夫卡笔下的人物总是满怀对生存的深层焦虑以及对自我救赎的无望追寻，三部长篇连同中篇代表作《变形记》，奠定了卡夫卡在文学史上现代主义大师与存在主义文豪的地位，后世更屡有改编，以电影、舞台剧、动画形式出现。
>> 在《给父亲的信》以及身后留下的日记中，根据卡夫卡的自述，每当打定主意要成家，卡夫卡便会陷入自己无法掌控的不安与绝望当中，夜里不能成眠，白昼整日头痛欲裂，生活一团混乱，简直无以为继。尽管卡夫卡视娶妻成家为脱离父母独立的表现，但终究还是无法跨过婚姻的门槛。
拉夫卡语录
>> 我认为，只有那种咬你、刺痛你的书才该读。如果读一本书不能给我们当头棒喝，那又何必去读？难道是如你所言，为了让我们快乐？天哪！就算没有书我们也一样快乐，而那些让我们快乐的书必要时我们可以自己来写。我们需要的却是能像一种痛苦的不幸一样深深影响我们的书，就像我们爱之更甚于自己的人死去，就像被放逐至森林中与世人隔绝，就像自杀。一本书必须是一柄斧头，凿开我们心中冰封的海洋。我如此认为。——摘自马克斯·布洛德编《卡夫卡书信集：一九〇二年至一九二四年》
>> 我们其实就像迷失在森林里的孩子一样无依。当你站在我面前，看着我，你哪里知道我心中之苦，而我又哪里知道你心中之苦。假如我扑倒在你面前，向你泣诉，你能知我多少？一如你对地狱能知道多少，就算有人告诉你地狱炙热又可怕。就只为了这个缘故，人在面对彼此时就该像站在地狱入口一样心存敬畏、深思而慈悲。——摘自马克斯·布洛德编《卡夫卡书信集：一九〇二年至一九二四年》
>> 我常想，对我而言最好的生活方式是带着纸笔和一盏台灯，待在一间锁住的地下室里最深的地方。——摘自《给菲莉丝的情书》上帝不要我写作，我却非写不可。——摘自马克斯·布洛德编《卡夫卡书信集：一九〇二年至一九二四年
>> 噢，这世上是有希望，无穷的希望。只是你我没有。——摘自马克斯·布洛德著《卡夫卡传》，此为卡夫卡对布洛德所说的话。
网友评论