一九九五年八月底，父亲送我去师范学校读书。
办好各项入学手续、完成缴费后，父亲去了学校旁的书店里，给我买来了一本字帖。递给我字帖的时候，父亲说：“好好把字练一下。当老师的，字写得太差了，怎么去教学生？”
我接过纸盒子，打开一看，里面是一本字帖和一支圆珠笔。我拿起笔试了一下，居然写不出来字来。“笔是坏的啊！”我嘟囔到。父亲笑了，说：“这是一种特制的圆珠笔，没有笔油的，专门为这本字帖配置的。你打开字帖看看。”
那是一本《庞中华硬笔书法字帖》。我打开字帖一看，和我之前见过的字帖大不一样。每一页都厚厚的，每一个字都躺在凹槽之中。我有点疑惑，问父亲：“把白纸蒙在这样的字帖之上，怎么描摹嘛？一写字，纸就很容易破了呀。”
父亲说：“这是店员给我推荐的，说是最新国家发明专利，采用凹版印刷技术印出来的。练字的时候，只需要用配的这支笔在凹槽里书写就可以了。每天练一会儿，一个月之后，字就会大有进步了。这个是可以反复使用的，也不费笔油。”
听父亲说是最新国家发明专利，我估计应该挺贵的，就赶紧去看盒子上的定价，果然价格不菲：49.8元。
我吓了一跳！那是一九九五年，我们当地老师的月工资才一百多元（还常常被拖欠）。这本字贴的价钱，都快要赶上老师小半个月的工资了。这太贵了，就是端国家饭碗的也不一定舍得买呢，而我的父亲只是一个普通的农民呀。
我劝父亲去把字帖退掉。父亲说：“退什么退？你那几个字丑得我都瞧不上，还不赶紧多练练。”我反驳父亲：“我的字不丑呀，老师都说我字写得还可以呢！”父亲冷冷地说：“老师那是在鼓励你。你那几个字，我还不知道，还没我写得好呢！你要赶紧练字，不然将来一上讲台，怎么能拿得出手？字就是一个人的脸面，知道吧？”
父亲顿了顿，又接着说：“不光要把字练好，还要好好学习知识。要想给学生一滴水，自己得先有一桶水……总而言之，你要好好练字，好好学习；要尊重师长，团结同学；要谦虚谨慎，少说多做……”
父亲在交代完这些之后，就准备回家了。我想送他去汽车站，但他执意不肯。父亲提着起帆布袋就往外走，出校门后，他停下来，转过身子对着我喊道：“记得好好练字！”
看着父亲的背影汇入人流中，渐行渐远，不知怎的，我的眼泪似乎来了。
一个小时后，当我花一块二毛钱从学校里买来有三个菜的午饭时，忍不住算了一下：这本字帖足够我在学校里吃上四十一顿这样的相对丰盛午餐了。
时隔多年，我依然能够清晰地记得：那个早晨，那本字帖，那段叮咛，还有，那个背影……
网友评论