对于军的死，我是心存愧疚的。在他去世时，我还写了一篇祭文，以求内心的安宁（《难以释怀的痛》附后）。
军是我工作后身边第二个去世的同事，他在我的隔壁办公室。他体型偏胖，圆乎乎的脸上总是挂着笑容，说话轻声细语的，眯缝着眼睛，活像憨态可掬的大熊猫。军是组里的骨干，业务上很精通，任劳任怨，与世无争；生活中非常简朴，夏天穿的体恤都变得松垮、出了洞，冬天总是穿一件浅绿色的棉外套，颜色退了点，他似乎也不在乎这些。每天上班，他大多时候在静静的工作，仿佛觉察不到他的存在，偶尔会聊上几句，乐呵呵的，很有自己的主张。
初入校园，步入工作，有了收入，我感觉有了更多的自由，在工作之余可以做点自己喜欢的事。于是我喜欢上了骑车，经过近两年的谋划，我准备骑车去西藏，这是当时逐步兴起的“时尚”。我不是为了证明自己，也不是为了挑战自己，只是想骑车走一趟，增加人生体验。我了激励自己，不给自己留后路，我把自己的大胆计划告诉了身边的同事，包括军。
出乎意料的是，当我踏上行程时，军告诉我他也要走川藏线，是骑摩托车。我没有想太多，也没有问太多，只是每晚保持联系，给他通报路况。当在我到波密的时候，突然接到了主任的电话，说是军在路上出事了，正在处理，让我路上小心，每天报告。我知道事情不妙，一方面骑行更加谨慎，另一方面打探军的消息。
原来，军的家庭经济条件不是很好，妻子是银行的小职员，父母跟他们一起住，有一对龙凤胎。生活虽不富裕，但也比较幸福美满。或许是我的骑行计划，激活了他深藏内心的冲动，他也想去西藏看看。他没有车自驾，也没有体力骑车，买个一个带蓬的三轮摩托车，和他父亲两人就上路了。由于新买的摩托车，开得不是很熟练；对川藏路准备不足，困难预料的不多；川藏线竟成了他的绝命路。在高尔寺山下往雅江的路上，雨水多，路凹凸不平，非常难行，军开得摩托车被一辆路过的越野车挤刮到失去平衡，侧翻下河谷。军当时就失去了直觉，他的父亲受了伤，但还清醒，老人爬上路呼喊人救援，好容易有村民和路人把人救了上来送到雅江县。但雅江县的医疗水平不如内地的镇子，手段很有效，在往成都转运的路上，军彻底离开了。
他就这样走了，他的父亲悲痛欲绝，他的妻子也是。后来，也没有能找到肇事的司机，没有能得到任何赔偿。军的去世，对单位失去了一名骨干，对家庭，却是坍塌了一根顶梁柱。
对于军的死，我是很自责的，在自我安慰中才逐渐释怀了。人各有命，祸福在天，每个人都要对自己的选择负责。今天，军死去已七年有余，我的心更加平静，更能客观地去看待军的死给予生者的启示。
我想得最多的是责任。每个人都不是孤立于世的，在各种联系中最不可或缺的就是责任。责任，与我们的角色密切相关。在我准备骑行川藏线时，我想到了责任，我告诉老婆，如果我出了事，请她把孩子打掉改嫁；我不知军在出发时是否想到了责任。在女儿出生后，尽管我一直想去骑新藏线，做了很详细的攻略，但一想到责任，我都忍痛放弃了。
作为一个成年人，我们不能忘记自己的责任，也不能放下的自己的责任。作为个体，我们可以冲动去做很多事，甚至连死都不怕，但想到责任，我们就要控制，预判风险，并采取措施降低风险。责任是我们存在于世的重要意义，这是军的死给予我最重要的启示。
附：难以释怀的痛——仅以此文纪念同事军（写于2012年8月）
对于那一个噩耗，我总是难以相信。
生命就是这么脆弱，当呼吸停止，一切都失去了意义。在川藏线上悲剧时常发生，但于我并没有刻骨铭心的痛。或许是因为陌生，我只是把那当成了警钟。看着其他车友擦伤的脸和摔断的腿，我还是不禁地难过。
当我们身边的人突然离开，那种心痛总是难以释怀。我宁愿相信这只是一个谎言，当新的一天到来，你会出现。
每一段路，无论是平坦还是崎岖，无论是风光秀丽还是乏味枯燥，那只是一段旅程，而川藏线却成了你的绝唱。
人生或许就是一场游戏，每个人只是一个小的角色，每个阶段都在追逐着特定的使命。西藏没有真经，拉萨不是天堂，当朝圣者一步一拜地到达布达拉宫时，他们到达的是心中的圣地。虽然你突然离世，行程尚未过半，但我知道你没有遗憾，你的梦想已经启航。
时间已经过去一周，周围还是弥散着一种忧伤。忘记过去，面对现实，怎么能够轻易做到，或许只有时间能够冲淡记忆，抚平伤痛。
我们的感情总是偏颇的，同一件事发生在不同人身上引起的共鸣天壤之别。相处的时间长了，每天上班见到你是一种习惯。一旦你永远的消失了，我不再想走进那间办公室，失落、心酸、难受，情绪总是很低沉。
你的音容笑貌总不时在我眼前浮现，我忘不了你给予我的指导。
摩托车自驾游并不是明智之举，或许这就是命运的安排，让你以这样一种不可思议的方式谢幕。活着的人，可以总结，可以反思，可以怀念，但你却是永远的离开了，甚至在若干年后消失在人们的记忆中。
苦的是你的家人，他们将怎样继续生活呢，我不敢想象。生活就是这样，不会停止，只有到生命终结的那一刻。无论是幸福的一天还是痛苦的一天，生活终将继续。不管是多大的打击和波折，活着的人终要面对现实，开始新的生活。
没有什么能够阻挡时间的流逝，你的离世只会让你的人生终结，而我们将永远怀念你。
网友评论