柳条筐

父亲在编织它的时候
顺便也把夜色、雨声、萤火虫一样的灯影
一起编进它细长的肋骨
母亲在挎起它的时候
汗涔涔地
顺便将一些对生活的热望
和一个又一个黎明与黄昏的影子
摁了进去

它装过的事物太多了
凡是土地馈赠的
母亲转手都托付给了它
这其中包括
点炊烟的柴禾，煮清粥的粮食
喂牛羊的青草，砌矮墙的石头
最特别的
是一个粉藕一样柔嫩的孩子

有那么一段日子
孩子坐在柳条筐里
吮吸着手指
顺便也吮吸着夜色、雨声、萤火虫一样的灯影
黎明与黄昏都曾扯过几尺影子
做她温柔的被子

是的，我说的只是一个柳条筐的历史
它把为生活所雕出的唯美的图腾
印在母亲艰辛的臂弯里