父亲的三轮车

黑夜降临，世界沉沉睡去

一辆三轮车总会悄悄进入梦里來

它老旧，它斑驳

它低矮，它沉默

它在遥远的彝山里，犹如一颗老树

把时间纂刻在黝黑的肌肤上

沧桑地在寂静的庭院里，像是迷惘

又像是期盼

我曾坐在它身上，细数春夏秋冬

细数风花雪月

那是很久以前了

老爸坐在前头，我坐在后头

它颠簸着晃悠悠地走过

一段段长长的轮印

像父亲额头上的皱纹，铺在了马路上

又像成群小鱼，从父亲的膝盖跑到了马路上

我曾坐在它身上，看着夕阳慢慢渐渐微弱

看着秋风渐渐寒冷

那是很久以前的事了

我坐在前头，老爸坐在后头

老爸总说：车子老了，慢点

它沉重地压过马路，像一批老马

吱吱嘎嘎地喘着粗气

我看到它的肌肤不再光滑

它的轮子不再饱满

它开始在院里老树下彷徨

如今，它静静地躺在院子里

那一轮弯弯的月亮悄然升上黑夜

照亮了它粗糙的肌肤，布满了皱纹

像老爸的额头一样

像老爸的膝盖一样

成群的小鱼跟随着月光进入我梦里

我看到一辆老旧的三轮车静静躺在遥远的庭院里，像是迷惘

又像是期盼