1
张爱玲的书年轻的时候买过两本,分别是《小团圆》和《倾城之恋》。当时也只是随手翻翻,目前回忆起来都面目模糊,连大概情节都记不清楚。当年《色戒》的电影沸沸扬扬,尺度惊人。我只记得了结局两句:她对他的感情是什么都不想干了,只是有感情。他们原是猎人和猎物的关系,虎与伥的关系,最终极的占有。她这才生是他的人,死是她的鬼。
我自己偏执的认为,正值青春年少的女孩子没有人会愿意去读张爱玲。
她笔下的文字又冷又刻薄。那些别致忧伤的文字,仿佛可以一眼望得到旧上海逼仄狭长的弄堂里,昏黄发旧的光线,还滴着水的油纸伞。潮湿斑斓世界里,哀怨女人和郁郁寡欢的男人。辗转在每一个花园的黄昏,每一个惨白的黎明。故事总是凄凉哀怨,让人唏嘘。所以关于民国类爱情小说,我还是更愿意去看张恨水。
2
明明应该是明媚飞扬,如花似玉的爱情。在她的笔下总是如此绝望而无奈。或许她的心底就是如此哀怨冷清,也并没有用多么了不起的高深字眼,却看得人心寒如水,冰天雪窖。
作家毕飞宇说过:“作家要去感受或是控制文字的温度,把语言调控在一个合适的温度,才不会显得过于神经质。而文字体温偏高的像巴金,永远怀有赤子的情。而基础体温最低的就是张爱玲,她的冷能传到骨头缝里。要是我能遇见她,离他八丈远我就向她鞠躬。这样我也不必和她握手了,我受不了她冰冷的手。”
第一炉香的故事梗概也很明朗,不谙世事的少女去上海求学,寄居在交际花姑母梁太太家。慢慢接触到纸醉金迷的上流社会,和富家子弟玩起欲擒故纵的游戏。深陷于奢华迷奇的欲望,还保留对爱情的纯真幻想。却被花花公子乔琪乔吸引,自甘堕落成为其敛财的工具。
3
中间两人的一段对话很有意思,薇龙问他对婚姻的看法。他直言不讳地说:“我是不预备结婚的,即使我有结婚的能力。在我五十岁之前,我不会是个令人满意的丈夫……这种话我开诚布公对你说,你被你姑妈利用着。你疲倦了,憔悴了,你想她还会留下你?你累了,你需要一点快乐。而我,不能答应你结婚,不能答应你爱,我只答应你快乐。”
快乐简单的多,虚幻又不用负责任。
这却和她想要的相差甚远。可她也知道自己该享受的也享受了。普通女孩子憧憬的一切也都尝试到了。天下哪有那么便宜的事情。牺牲掉一些东西当然是不可避免的。
但当她下定决心想彻底要离开这里,其姑母又慌神了。马上张罗着留下这棵潜心浇灌的发财树,想尽一切过人手腕。找来她的心上人,想要用婚姻先来稳住她。无奈那人却说:“你知道我没有钱,又享惯了福,天生是个招驸马的材料。“
她威逼利诱骂他是个拜金主义者,却合谋一起,蛊惑他想要玩的痛快,与其找那些富家小姐还要忍气吞声,不如先享受少女的爱慕与青春。等到七八年后,薇龙收入减少。再找个通奸的理由离婚就是了。想抓住这个证据,那还不容易?一席话说得他心悦诚服。
很难想象这是一个亲姑母说出的话,但是转瞬她又去游说薇龙:“别以为长得有几分姿色,会讲两句场面话,会唱几首英文歌。就以为大把的人愿意送钱送花来。你这人,脸又嫩,心又软,脾气又大,又没个决断,而且一来就动真感情,根本不是一流的人才。”连激将带挑唆,分明要要将她调教成自己第二个翻版。
4
婚后乔琪乔也有过瞬间的愧疚,良心发现地对她说:“总有一天,你会承认我是多么卑鄙的一个人,那时,你便要懊悔为我牺牲了那么多。一气之下把我杀了也说不定。”她却笑了,坚决地说出:“我爱你,关你什么事。千怪万怪也怪不到你身上。
似赌气,似承诺。
故事的结局自然是情理之中,薇龙被水兵当成了花街柳巷的暗娼追赶。她的丈夫匆匆把她拉上了汽车,她却坐在车里流泪自嘲着说:“我和那些人又有什么区别?只不过她们是被逼的,我是自愿的。“
她想要富贵却不想委身于阔绰的老男人,她贪图英俊潇洒的丈夫,贪图体面恩爱的婚姻。她当然会知道自己的结局,还清醒地哄骗自己,剖析自己,正视自己的欲望。独自沉溺在凛冽幽寒的水中,拒绝被挽救上岸。
几分虚妄,半颗真心。她要的从来不是理解,也绝不需要谁人的万般可怜。
原创作者:薄荷
原创不易,抄袭必究!
网友评论